
La
 D
is
ta
nc
ia
  A
lm
ac
en
ad
a 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
  A
rtu
ro
 R
ey
es
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
 P
oe
sí
a



1 
 

 

 

 

 

 

 

La Distancia Almacenada 

 

 

 

 

 

Arturo Reyes 

  



2 
 

  



3 
 

 

 

 

 

 

 

 

LA DISTANCIA ALMACENADA 

© Arturo Reyes Mata 1981 

Published by Las letras y los Días 

Stockholm, Sweden 

All rights reserved. 

Printed in Stockholm, Sweden, 1987 

Reprinted 1990, Stockholm 

Reprinted in London, England 

By El Filo del Viento, Stockwell, 

London, 1995  

Derechos de Autor: 04-09-2001 

Referencia No SU14333678 1 GB 

Tercera Edición en Español 

Londres, Septiembre 2001 

Reimpreso en México  por el CECISATI-Centro Cultural Independiente Sarah 

Tisdall-, Octubre 2023 

Dibujo de Portada 

Arturo Reyes Mata, 

Autorretrato Tinta/papel, 1980 

Diseño-Diagramación-Fotografía 

Efraín Espinoza – Falconi 

Impresión- Producción  
Zero´s publishers Ltd,  

POBOX 21644, London SW 16 2FW 

All rights reserved Arturo Reyes Mata  



4 
 

Contenido 

 

 

Todos a la Marcha………………………………………..5 

Aquí ya no llora nadie……………………………………9 

Ciudadano Norteamericano…………………………..…13 

El pueblo………………………………………………...17 

Siempre adelante………………………………………...19 

Biblioteca………………………………………………..21 

Más allá de la edad………………………………………24 

Instante…………………………………………………..28 

Hoy………………………………………………………30 

Desde entonces………………………………………….32 

Visita………………………………………………….…34 

Enmudecía el mar……………………………………….36 

Es difícil…………………………………………………38 

Los perros del Valle del Sur…………………………….39 

Los envidiosos…………………………………………..40 

El peor enemigo del hombre…………………………….42 

Pasando el Puente……………………………………….43 

Los Intransigentes……………………………………….45 

Deja que te bese el viento……………………………….49 

Que no llamaste…………………………………………51 

Llegar tarde……………………………………………...54 

La Distancia Almacenada…………………………….…57 

  



5 
 

  



6 
 

TODOS A LA MARCHA 

 

Al filo de las bocanadas del viento 

la bandera ondea debatiéndose 

por despertar a las nubes de su desasosiego 

y el sol, 

indeciso, pregona sus colores 

primarios a los puños relucientes del pueblo. 

 

Ahí, los pájaros formarán orquestas voladoras 

con las cuerdas del arco iris 

Ahí, los pies andarán como tractores decididos 

por arar el pavimento. 

Los brazos son como eslabones 

enrojecidos por el sudor de la consigna 

 

Todos a la calle  

Todos a la calle 

 

porque el gigante anda suelto 

y drogado, 

mostrando todas sus cavernas dentadas 

y puntiagudos los deseos paranoicos y podridos 

 

El gigante con nariz de cohete, 

cachetes de paja 

barba de hongo termonuclear está vociferando, 

pero sus aspavientos no se comparan 

al estruendo catastrófico y milenario 

de las bocas con rosas y fusiles de brisa caribeña, 

pueblo de color de noche seductora 

el pueblo que azotó la cortina del alba 

por aparecer en la esquina de la historia 

e iluminada con letras de molde 
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desgarradas. 

 

Es el pueblo de manos callosas 

que se enfurece al chasqueo de las olas 

destrozadas por el hierro 

y pisoteadas por los boinas verdes 

mientras el viento es mancillado 

por las cínicas 

carcajadas de los pájaros de acero. 

 

En el rumbo natural del arco iris 

los dedos y los ojos marchan juntos 

deslizándose a lo largo del reluciente 

cañón del fusil 

al momento de crisparse por los ojos azules 

y uniforme de muerte rubia. 

 

Las canas del viento risueño  

se agitan en la tarde 

de un invierno prudente, 

casi encima. 

 

Una risotada de noticias nos arrincona en el sofá: 

con páginas detenidas 

y aves rayoneadas con saliva ensangrentada, 

fosforescentes los libros colindantes con los bolsillos 

se endurecen a causa de las peroratas maltejidas 

y chorreadas de inmundicia, 

vomitadas al otro lado del transistor anudado 

en las mañanas y tardes insanamente ensambladas 

 

Rugidos asqueando la verdura de la tierra. 

 

Debido a las tardes, incontables, enrojecidas con horas traicionadas 

 

ahora seremos nosotros los que formaremos filas, 

haremos multitudes como nubarrones con el ceño fruncido 
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Todos a la marcha 

Todos a la calle 

Todos a la marcha 

Todos a la marcha 

 

Cubramos las calles con gritos certeros 

que no quede un solo adobe 

sin ser sorprendido por las banderas cariñosas. 

 

Que no quede ningún hueco en el aire 

sin alcanzar las rimas de coraje 

que aguarda a los pasos firmes 

del ritmo y acompañado con carteles 

 

Todos a la marcha 

Todos a la marcha 

 

Junten cada cual sus esperanzas 

y métanlas en un viaje con ruedas 

de hojarasca húmeda y de rocío cristalino 

donde deberán dormitar alarmadamente 

junto a las banderas, las amplias mantas 

y los bullangueros volantes 

trepidantes de certeza panfletaria, 

junto a las brumas acalambradas 

de las noches frías que cicatrizan los charcos de las calles 

ya transparentes ellas por el deseo 

de recuerdos asiáticos, apresurados, nostálgicos 

en dos pies 

 

Todos a la marcha 

Todos a la calle 

Todos la marcha 

 

Lleven cada cual sus pétalos más aromáticos 

envueltos en llamadas 

acojinadas con rencores milenarios 
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Todos a la calle 

Todos a la marcha 

Todos a la calle 

 

Juntemos las manos 

hasta besar las tempestades reprimidas 

en los puntos cardinales, 

que endurecidos silenciosamente con los años descoloridos 

y apolillados por los deseos empapados  

de impotencia pasajera. 

 

Los ríos se vuelven temblorosos en los recodos 

sin embargo repiquetean en las piedras 

y cuando sus manos se crispan a causa del murmullo del alba 

un ataque trapero desdibuja su largueza 

enverdeciendo al silbido ondulado y 

por terciopelos del viento fraterno del caribe rojo 

 

Todos a la marcha 

Todos a la calle 

Todos a la marcha 

 

Y no olviden traer 

lo más cercano a su corazón 

para mezclarlo con el murmullo desatado 

por los relámpagos enclavados al margen encolerizado del 

horizonte, 

y con el perfume de flores traídas de los campos de batalla 

 

Todos a la marcha 

Todos a la calle 

Todos a la marcha 

Todos.  
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AQUI YA NO LLORA NADIE 

 

Al otro lado del río Grande 

más abajo 

lánguidamente y con buitres amamantando al aire 

las campanas tañen. 

 

Espaldas encorvadas 

levantan el rostro sudoroso 

para ver pasar 

arrogantes 

los pájaros de acero 

que dibujan geometrías 

y dividen al cielo 

en más sudor y menos sudor. 

 

Hay muchos que están 

lejos de entender 

que esos pájaros 

también fueron hechos 

con el sudor de otros tantos 

sobre la desconsideración del viento 

y para la edición de cheques 

mal ataviados. 

 

El sistema de lo mío 

y de lo tuyo 

tiene dividido al mundo 

en cielo y tierra. 

 

Al otro lado del río grande 

y más abajo 

hay sombras 

que acechan en la maleza; 



11 
 

se alimentan con ráfagas, 

de tormentas aullantes y andrajosas 

camisas verdes como las mismas savias; 

y después de serenatas de relámpagos 

beben en los ríos de sangre 

azotados 

que vienen corriendo, 

volteando la cabeza insistentemente  

hacia atrás 

desde que empezó su memoria a ser memoria. 

 

Al otro lado del río grande 

de norte a sur 

tenemos tantos golpes 

en la piel 

que ya ni muertos 

cabemos en la muerte; 

ya no podemos morir 

porque la muerte 

es parte de nuestra vida. 

 

Aprendimos todas las muertes viviendo, 

testarudamente viviendo. 

 

Al otro lado del río grande 

campea la promiscuidad del crimen, 

la apología de la maldad, 

el asesinato como espectáculo sonriente 

en la escuela de las fauces babeantes,  

oscuras 

y mostrando la dentadura de oro, 

los trajes impecables, 

excrecencias monetarias, 

nítidos sobre diseños 

 

 

encajados por el producto de la apología del 

cuchillo afilado. 
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Es el águila blanca  

defecando ultrajes, 

es el cielo devorando a la tierra. 

 

Al otro lado del río grande 

a pesar de todo 

no es el llanto 

el que destilan 

las pupilas 

es sencillamente 

la necia costumbre 

de exprimir los puños en los ojos 

y decir 

 

‘Aquí ya no llora nadie’ 

 

Todo porque queremos 

que el corazón y las demás partes nobles del cuerpo 

se expresen con flores. 

 

Al otro lado del río grande 

estamos destilando injusticias 

para mortificar la esperanza 

a medida que sus pesadas gotas 

resuenan al chocar con el fondo 

del limbo cristalino que desparrama espejos 

con imágenes de caras de esos, 

que al final, 

cuando el horizonte se abra 

en estallidos de mariposa, 

flores borrachas y agrupaciones multicolores 

serán conducidas  

al paredón del desprecio 

 

Al otro lado del río grande 

ahí ya no llora nadie 

porque sobre los mares recabados con lágrimas 
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enfilamos velas hacia el amanecer 

donde nuestras heridas serán sanadas 

por el rumbo de la historia 

 

Ahí ya no llora nadie 

Ahí ya no llora nadie. 
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CIUDADANO NORTEAMERICANO 

 

Acuérdate del cadalso con gruesas capas de muertos 

Acuérdate del color verde empapado de sangre 

Acuérdate ciudadano del arca de cortadas manos 

Acuérdate americano 

cuando los ríos eran de terror, 

y los montes eran de cadáveres mancillados 

 

Acuérdate ciudadano norteamericano 

que te aterre el desconsuelo 

Acuérdate ciudadano 

de la llaga negra que dejaste 

sangrando allende el mar 

 

Acuérdate ciudadano como esclavizaste 

al africano 

Acuérdate ciudadano 

de las desgarraduras neutrales del cielo 

 

Acuérdate de las nubes tomadas como rehén, 

y del viento encadenado en las fauces de los cañones 

 

Acuérdate americano 

de los campos trillados por los groseros tanques, 

grotescos, desgraciados 

 

Acuérdate norteamericano 

de las alas de cuchillo abriendo al viento 

Acuérdate ciudadano 

de las lecciones de tortura 

impartidas por las regiones obscuras 

suásticas del planeta 

Acuérdate americano 



15 
 

como las caras bellas de la tierra 

escupían niños injuriados 

 

Acuérdate ciudadano 

de las cabezas aturdidas por los escombros 

que tendían la mano 

 

Acuérdate americano 

como escondías el puñal, 

la serpiente 

el fango 

la inmundicia 

en tu mochila grave 

 

Acuérdate americano 

de los ojos rasgados que te vieron defecar 

con soles extraños 

 

Acuérdate norteamericano 

de la selva triste 

de tu águila que es blanca 

con garras negras 

con pico de oro 

con alas de tijeras 

y con cola de esperpento 

 

Acuérdate americano 

del terreno candente 

plano, casi plano 

casi tuyo 

casi de ustedes 

casi llorando 

 

Acuérdate americano 

como saliste huyendo 

con millones de ojos clavados 

en la espalda 

con millones de dólares 



16 
 

impulsando tus pies y filmando 

con millones de metales aullando, 

avergonzadamente llorando 

con millones de bestias enjauladas 

y con la cola entre las patas 

 

Acuérdate americano 

del azul celeste caribeño del mar 

 

Acuérdate americano 

de la vergüenza con barcos podridos 

que ensucian el mar de las Antillas 

 

Acuérdate ciudadano 

de las barbas obscuras 

que hicieron jardines 

donde había basureros 

que plantaron aromas colectivos 

que plantaron armas y flores 

frutas y libros 

semillas y colores 

 

Acuérdate norteamericano 

que todos vivimos en América 

y que todos te detestamos 

que todos te culpamos 

 

los niños te culpamos 

las flores te culpamos 

los negros te culpamos 

los blancos te culpamos 

los amarillos te culpamos 

todos los colores te culpamos 

las mariposas te culpamos 

las duras rocas 

los mansos ríos 

los campos regados 

te culpamos 
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los frágiles aromas 

los horizontes bañados 

las níveas nubes 

el otoño y el verano 

te culpamos 

las hojas verdes 

las hojas amarillas 

la hojarasca 

los ojos en blanco 

te culpamos 

los montes alegres 

los bellos insectos 

las alimañas 

las mañanas felices 

las tardes enrojecidas 

todos los días 

te culpamos 

los arco iris robustos 

te culpamos 

las manos crispadas 

las dulces manos 

los llantos profundos 

los suspiros hondos 

los pechos henchidos 

los brazos caídos 

todos los muertos 

te culpamos 

te culpamos 

acuérdate ciudadano 

te culpamos 

 

Acuérdate norteamericano 

te culpamos 

Acuérdate. 
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EL PUEBLO 

 

El pueblo 

es como una montaña dormida 

es más que montaña 

es el sueño y la montaña 

 

El pueblo 

es como un respiro quieto, 

agazapado en la noche 

es más que respiro 

es el ritmo imprevisto del respiro 

 

Es la masa 

es más que la masa 

un engaño, milenario, necesario 

un rencor atado al plato de comida 

 

El pueblo 

es una espalda 

es más que espalda 

es el látigo, el chasquido y el golpe en contubernio 

un gemido asistido por imprecaciones al silencio 

 

Es una esperanza 

es más que esperanza 

un esfuerzo insobornable, lacerante 

sin horario 

es la multiplicación de una vertiente 

intencionada 

 

Es una tormenta 

es más que tormenta 

 

es el maridaje del cielo con la tierra 
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es la tensión rechinante entre nubes blancas y negras 

es relámpago agazapado en la montaña 

 

Es un sueño 

es más que sueño 

una llaga molestada con envidias 

un eco encadenado en los países con sueño 

 

Es un viento 

es más que viento 

es las montañas, las estaciones 

sus amantes 

es los nervios tirantes 

que accionan al viento 

 

El pueblo es el pueblo. 
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SIEMPRE ADELANTE 

 

Siempre adelante 

adelante siempre 

hacia donde los montes 

se templan 

hacia donde el acero cruje 

 

siempre adelante 

adelante siempre 

 

Avanzando por caminos de nervios 

hileras de angustia 

muros culturales, 

muertos 

 

Siempre adelante 

adelante siempre 

sin color en la cara (cuando se llora) 

sin armas que hagan humo 

con los diez cuchillos de las manos 

con los mares entre los pies 

y un árbol amarrado 

letanía de relámpagos 

descascarando al cielo 

 

Siempre adelante 

adelante siempre 

Más allá de los pasos 

por encima del ‘ir al trabajo’ 

del canal 4 del 2 
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del vecindario 

 

Siempre adelante 

hacia donde los truenos 

se fecundan 

y se aprietan con tan solo verlos 

hacia donde las edades se calzan 

con banderas blancas 

y nacen con terciopelo 

bandas de colores 

que ciñendo la ancha frente 

eran antes de los puercos 

siempre adelante 

adelante siempre. 
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BIBLIOTECA 

 

Un mundo que se acuesta 

donde el cielo y la tierra son hojeados 

el corazón y el cerebro del hombre 

marcando pasos 

 

Ahí las playas del comportamiento 

alcanzan a ser sanadas dulcemente 

con el vuelo de aves multicolores 

que a su vez, levantan el asombro en vilo:  

vuelo deletreado 

 

En tu pertinente parpadear de lunas 

un contacto de labios humedecidos 

por renglones y floreros engranados (también estudian) 

 

Un rocío de cristales mansos 

sublimados con sonrisas de días calados 

en arbustos sombreados 

como impidiendo el paso de seños fruncidos, 

senos uncidos 

también caben. 

 

Un bostezo innecesario, borroneado 

en las pastas gruesa de las enciclopedias 

cuello alto 

entonces todavía portada 

es el pelo que cae despreocupadamente 

sobre tus hombros de columna, 

enseguida 

sosteniendo los canceles 

esos que me recuerdan tu rostro brillante; 

compañera 



23 
 

cascabel de la mañana 

funda, refugio de mis miradas 

 

Ya vas 

y vienen tus libros 

a vivir en las calles 

en los bolsillos, 

en los talleres 

en los puños 

en el pan 

 

Por la mañana a vivir 

siempre entre pasos,  

platicando 

entonando situaciones con situaciones 

números con cuerdas sentimentales 

 

En el horizonte 

formado por las montañas de tus libros: 

el cielo y la tierra se aparean gramaticalmente 

para hacer las palabras del amanecer; 

ella no deja escapar la perseverancia 

de cristales 

que cubre el ala frágil 

ventana al universo que se desliza 

como urgencia robustecida 

hilos y tejidos en barniz; 

rito hondo, ella, el alma. 

 

En tí 

el mundo se confiesa 

te cuentan sus secretos 

sus pétalos se cuentan 

las gotas de lluvia cuentan 

sus mares se cuentan 

hasta la espuma se toma en cuenta 

 

aún el chasqueo melindroso y el crujido del viento cuentan 



24 
 

 

En ella 

las veces que nos dimos besos 

se basan 

los reflejos del mundo (eterna florescencia) 

flanco desatado 

único 

tú, 

rayos de sol almacenados 

tú, 

silbidos comprimidos en las hirientes 

filas de la sintaxis 

 

En ti 

el mundo se confiesa 

pues rezando vine yo al mundo. 
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MÁS ALLÁ DE LA EDAD 

(A Edgar Trujillo de los Santos, 1984) 

 

 

 

I 
 

                                 e 

                             i         n       t 

Una ráfaga de  v                       o 

no quiso dar su cara 

se fue apresurada 

rumbo al alba, 

solo vimos en el monte 

 llagas 

mancilladas como lágrimas rebeldes 

enracimadas 

Una flor 

cerca del pavimento 

abrazando al campo 

 entristecido. 

 

Te vimos como 

                                   c   a 

                             o             d 

r             d         b                   o 

   í   o         e  s 

 

Anclabas tú 

 

            o       i 

     c                    r 

  r                           i      

a                               s 

en el ocaso 
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y tus manos rodeaban 

la cintura brumosa de lo incierto 

 

Con balas surcabas 

las anchas sendas del enigma 

que es la vida 

y una marcha corta 

 

     i        z        g      e       n     e 

z       g      a       u      a        t 

 

conducíate al sueño eterno 

 

No pudimos evitar 

                                      c 

                                      a 

                                      e 

                                      r 

la noche en tus ojos 

hablamos ampliamente 

adoloridos 

esperanzados 

orgullosos 

acerca de tu última 

aventura 

 

Llamó a la ventana 

el disparo frondoso 

del placer 

 

Viviste de las pocas 

lunas del planeta: 

la espesura de sus selvas, 

la altura de sus hazañas 

y las mañas 

 

 

de los días resueltos que tendían 
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sus sábanas limpias 

para tu frágil pero recio e imberbe 

cuerpo en cristal alado 

 

Volabas lejos 

tu pensamiento 

que atabas a las flores 

de tu edad y al viento 

prestabas oídos sordos 

al consejo, 

al sol abierto 

 

II 
 

Dime tu volcán 

que tu edad 

te ha enseñado todo 

dime tú que tan blanca 

era su alma. 

 

Tu volcán que tu cabeza blanca 

corona al cielo 

dime tú sierra milenaria 

si de veras viste al fuego 

con que jugaban 

las manos del muchacho 

 

III 
 

Más allá del llanto 

pedimos 

corazones abiertos 

pistilos erguidos 

pétalos encorajinados 

 

Más allá de nuestra sangre 

pedimos ráfagas 
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de dedos señalando 

la parte obscura 

en donde se esconde 

aunque maltrecha, 

maniatada 

mancillada, 

la balanza 

en que habíamos confiado 

 

Más allá del mas allá 

quedamos ciertos 

que la venganza tiene tantas caras 

como tumbas tiene el cementerio. 
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INSTANTE 

 

Un instante profundo 

con aroma de abetos 

cruzó mis rígidas manos 

en busca de murmullos librescos 

como congéneres humanos 

 

Un parpadear machacón 

me atacó a la vuelta 

de la decisión tomada 

no pudimos allanar la morada, 

enfilé mis nobles coses 

para sombras mejor dibujadas 

 

Cabizbajo como lámpara de cuarto 

aporreo los resortes de la cama 

ama de los sueños 

y pormenores 

del embrollo mórbido cobijado 

 

Las esquinas del deseo 

se alebrestan 

por letras incoloras, desabridas 

y sin redondez monetaria. 

 

Con puertas corredizas magulladas 

por ríos fronterizos 

y con rizos 

en las sienes para malograr 

a la dialéctica 

mi táctica 

incipiente pende sin técnica protuberante 

de los desechos cobijados 
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con lluvias pregonadas 

encimadas y ataviadas 

con los bríos enlutados 

del estertor disidente 

candente y envolvente 

abarrotado por claves 

de pianos echados al olvido 

prenatal 

letal queda aún 

sin embargo la infancia fragante 

y con alma cabalgante 

retando sigo a la causa 

principal. 
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HOY 

 

 

 

La mañana 

amaneció dormida 

y casi 

lo olvido 

 

El sol 

cobijado con nubes grises 

y dibujos blancos 

se negó 

a darme la cara 

la cama verde de las montañas 

se estiró 

bostezando 

 

El viento tenía los pies helados 

la ciudad se levanto 

tomando café (como de costumbre) 

pero hoy 

más que el resto del año 

Manos y brazos 

transpiraron consumando 

la arquitectura cita dina 

que iniciaba 

su charla cotidiana 

 

Con la venia del aceite 

las máquinas 

rechinaron los dientes 

en los bolsillos hediondos del patrón 

 

 

Al lado opuesto 

del horizonte 
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la lluvia 

dejó caer sus níveas faldas 

despertando 

a las aves que la noche anterior 

se habían desvelado 

a causa de la fiesta 

de savia 

llevada a cabo 

por las hojas de 

los árboles habitantes 

en los brazos 

corpulentos del río 

 

El polvo 

de los caminos 

mejor se quedó 

guarecido 

bajo la fresca sombra 

de las piedras 

 

El río (como culebra orgullosa) 

estrenó ruidos 

diversos 

en el pecho 

de la tierra y daba 

los buenos días 

a los árboles 

cuando se alejaba dejando flores 

para que las montañas se pintaran sus ojos 

El ambiente estaba hecho de un suspiro gramático. 
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DESDE ENTONCES 

 

 

 

El horizonte había caído 

herido de muerte 

suerte que tenía 

tus manos a mi lado 

y desde entonces fuego, 

pólvora desde entonces, 

desde entonces llanto 

ola de orgullo y de cuchillos 

tirados a herir fronteras 

 

Desde entonces almas taciturnas 

soplando a los quehaceres del amanecer 

Desde entonces 

las dos caras del alba me sonríen 

y dibujan parvadas de pájaros asustados 

 

Desde entonces los edificios perdieron su cuadratura 

y la altura sueña en círculos concéntricos 

 

Desde entonces 

el color de mi piel 

se sacude las semanas con horas deslavadas 

las páginas de los diarios 

corren asustadas 

al verme pasar gimiendo 

por los árboles de manos abiertas 

 

Desde entonces 

los libros se amontonaron 

alrededor de mi guitarra 

y como garra 

me hundo en las montañas 

femeninas, recíprocas 
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redefinidas 

 

Desde entonces 

infinitos son los espejos 

que no quieren mi retrato 

solo su abismo 

se abre como boca hambrienta 

forcejeando, 

como demandando mi cuerpo (también abierto) 

 

Desde entonces 

desde que dejé tus manos 

desde entonces 

desde entonces 

desde 

ese 

entonces. 
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VISITA 

 

Sabes 

me vino a visitar la lluvia 

venía vestida 

de tarde con adornos de verano 

la acompañaba 

un torrente de suspiros 

y recuerdos dulces 

 

Los pajarillos 

hicieron de eso un pretexto 

para abrazarse una vez más 

escondidos entre el enjambre 

de las hojas fisgonas (colmadas de envidia) 

y de los árboles ruborizados 

 

Todo eso me puso pensativo 

y me quedé absorto 

viendo a través de la ventana dormida 

como la lluvia se revoloteaba 

de alegría 

al tocar el suelo 

y los colores 

corrían despavoridos y en parvadas 

aun el viento 

caminaba silbando 

bajo la lluvia 

 

Los árboles 

alzaban sus brazos al cielo 

en señal de agradecimiento 

quizás intentaban tocarle los pechos a las nubes 

(muy poco se pude saber de las intenciones  

en el mundo natural) 
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lo que si es seguro 

es que cuando llueve 

las nubes cambian de expresión 

como si estuvieran 

padeciendo amargamente por la humanidad 

una pena milenaria 

y la lluvia parece ser 

como llanto 

(La verdad pudiera estar en el mar y en los ríos, y en los lagos 

también) 

 

Algunas veces la tristeza 

del cielo 

coincide 

con la de las personas, 

sin embargo 

cuando 

la lluvia 

se aleja 

sobre la tierra deja 

mensajes 

y espejos 

para que las nubes 

alborotadas 

se peinen. 
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ENMUDECÍA EL MAR 

 

 

 

Enmudecía el mar 

la espuma languidecía 

los reyes de la arena 

con pasaportes caprichosos ardían 

 

Soñaban los forcejeos del miedo 

soñando y las prensas ventilando 

el entorno. 

 

Entonces voy con esa desnudez testaruda 

y con las cobijas arañando 

cabeceando como se hace la escritura pues, 

allá la amargura ondeando con los dedos 

helados pero desde luego 

aminoro ese tormentoso y abrumador letargo 

con hojas llorosas, 

secas, dormidas, caídas amando, 

como bordes de murmullo. 

 

La armonía, traza nubes 

largas ahí donde al día le faltan 

puntos cardinales, costales de espuma 

estrías en desvelo o amansadas y empolvadas. 

 

De acuerdo con las cortinas 

que no fueron corridas y los atentados 

que obedeciendo se fueron como palomas, 

pasa el filo de las ventanas abiertas que se desnudaron 

bajo el canto de los rayos 

de un sol anegado por su propia luz 

 

 

Ya no hay flores en el enigma, 
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y en la calma las ropas arden 

y se peinan, deliran y mutuamente se alargan. 

 

No solo ese es el modo valeroso 

que acostumbra el aliento obedecedor, 

(sino que al parecer) 

los roles en escenas plagadas 

con puntos obscuros 

fueron escritos sobre la espalda del miedo 

 

Amarillamente deslizando o amando 

socavando los intersticios ya desbordados o, arando 

con los ojos abiertos semiabiertos o, soñando 

y colgando de una cadera con soles enlutados, o 

macerando, se abre el telón del día. 
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ES DIFÍCIL 

 

 

 

Es difícil acostumbrarse al parpadear incansable 

de las luces de la ciudad 

en todo caso a sus venas cerradas con lujuria 

a sus caras abiertas al amontonamiento de celos 

aún viviendo una con una, sudor con sudor, 

fuego con fuego. 

 

Cuantas veces uno se pregunta del progreso 

le suceden las cosas que le suceden al atardecer 

se especula, en cambio, de los amores del día y la noche 

los coches y el camino, de las cosas y sus filos 

de los hilos conductores de las series rasgadas de eventos 

acostumbrados al quehacer cotidiano. 

 

Cuando los ojos llueven 

urdimos un inventario de momentos 

desfilando hacia la tristeza 

pareciendo que solamente en esos momentos 

une se ve aprisionado contra la verdura del mar, 

la blandura de la guerra 

el odio del amor, 

la luna del sol 

y el llanto de los generales. 
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LOS PERROS DEL VALLE DEL SUR 
 

(Alburquerque, New México, USA) 

 

 

Las calles del valle del sur 

por las noches son custodiadas por perros. 

 

Ante los ruidos más insignificantes 

ellos irrumpen histriónicamente en estruendosos 

ladridos y así adornan el manto oscuro del valle. 

 

Una noche rumbo a mi casa 

pasaba en bicicleta por uno de los caminos del valle 

(pues en el valle no hay calles como en las ciudades) 

donde indefectiblemente 

era atacado rabiosamente por perros. 

 

En la oscuridad del camino 

cerca de mi domicilio 

vi como varias siluetas de perros 

cobijadas por la noche de verano. 

 

Como de costumbre, me preparé a recibir 

un ataque canino más. 

 

Al pasar cerca de ellos 

vi que eran dos pero, no me hicieron caso, siguieron 

entretenidos en su perruna existencia: 

parecía que se acariciaban 

el uno al otro. 

 

No cabe duda que el amor 

nos hace olvidar que hay guerra. 
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LOS ENVIDIOSOS 

 

 

I 
 

Hojeando las páginas oscuras de los rincones, 

me ves, te ves, nos vemos, te vemos. 

 

Con la cara apretada por sonrisas restiradas, 

me ves, te vemos, nos vemos, te vemos. 

 

La tierra tiene regiones áridas 

pero tú, ustedes tienen áridas las manos. 

 

Las piedras yacen en los montes y caminos, pero 

tú, ustedes yacen estorbando en todas partes, 

pisotean todas las sombras de todos, en todas partes: 

 

sombras grandes, sombras chicas, 

algunas veces simples sombras. 

 

No pudiendo escalar las alturas 

de las almas limpias que se miden 

desde la cabeza hacia el sol, tú, ustedes, queriendo, 

acostumbran llenar los cuartos, las salas, las calles, 

los carros, las fiestas, todos los rincones del espacio 

humano, y lo llenan con gordura aromática 

e indigencia intelectual. 

 

Siempre pisando talones 

siempre pidiendo prestados los pasos, 

siempre usando banderas para hacer sombra, 

siempre buscando espaldas para clavar la insidia 

siempre buscando unos hombros, 

o cualquier parte del cuerpo para implantar 

la revancha. 
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Siempre buscando el centro de la mirada, 

los papeles blancos para anotar primeramente el nombre 

enturbiando el aire profiriendo:  

 

‘sí, yo lo hice, yo, 

y yo, y yo, y también yo,  

luego yo, entonces yo, ahora yo, 

siempre yo.’ 

 

Sí, tú, y solo tú, solamente tú eres ese yo, yo para ti 

tú para tu yo, yo para tu yo, tú para tu tú. 
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EL PEOR ENEMIGO DEL HOMBRE 

(Alburquerque, New México, USA, 1981) 

 

 

Cuando era pequeño y estudiaba la escuela primaria 

quería ser grande para poder hacer todo lo que 

los hombres acostumbran hacer. 

 

Cuando estudiaba la escuela secundaria 

el profesor de literatura nos hizo la pregunta 

de cuál era el peor enemigo del hombre; 

nosotros ceñudamente citamos toda la flora 

y la fauna que habíamos aprendido hasta entonces, pero nunca 

acertamos. 

El profesor fría y categóricamente nos avanzó la respuesta: 

 

‘el peor enemigo del hombre es el hombre mismo’ 

 

Cuando cursaba la escuela preparatoria 

vi cómo ‘el peor enemigo del hombre ‘ 

asesinaba compañeros de clase durante una manifestación. 

Comprendí a partir de ahí, que  

‘el peor enemigo del hombre’  

tenía nombre. 

 

Más tarde aprendí a luchar contra los nombres del  

‘peor enemigo del hombre’ 

Desde hace varios años que los retengo en mis días. 

 

Ellos son los mismos que no quieren 

que se forjen seres con poesía. 
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PASANDO EL PUENTE 
(Alburquerque, New México, USA, 1981) 

 

 

 

 

Pasando el puente, el aire se vuelve un confidente 

y los pasos tuyos alcanzan el ritmo azorado 

de los árboles chupadores del murmullo de la corriente 

del río grande. 

 

Su agua sabe lo que dice 

porque los ríos aprenden caminando 

y su larga presencia nos conduce 

a las arenas violadas por su fluida maleza 

a escuchar una cátedra de resistencia al viento. 

 

Pasando el puente se recibe de repente 

cortinas de sol al ras de la humedad disolvente. 

 

Pasando el puente risueño y horas largas al viento 

nos hace ronda para preguntar sobre el estado 

de ánimo de nuestra lascivia inscrita 

en demostraciones con pantalla fluorescente. 

 

Pasando el puente se divisan los años enfrente 

cabalgando sobre los volcanes derrotados 

por la aspereza de carácter de la tierra mater. 

 

Inevitablemente pasando el puente 

incontroladas miradas te aguzan las sonrisas 

y el río con sus brisas 

te invitan a ser acurrucado por las yerbas hijas 

nodrizas ellas de la corriente. 

 

 

Pasando el puente 
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se puede sentir de repente 

que el vértigo del pasado se torna presente 

por la incansable melodía entonada por auroras y gentes 

faunas y floras 

nubes y montes. 

Pasando 

el puente. 
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LOS INTRANSIGENTES 

 

I 
 

Entre las cortinas grises 

grasientas y sudorosas de las máquinas 

como hombres consumados que apelmazan las 

esquinas adormecidas de las cumbres 

con el chasqueo del látigo del tiempo. 

 

Con los ritmos acompasados 

sincopados y dedos triturados 

billetes amasados y mancillados 

todos los apellidos 

menos los del dinero. 

 

Con las calles rectas reptando 

por la circunferencia de las monedas 

e infestadas con brazos 

ordenados, bien peinados, tosiendo 

también en la mañana: 

aves de más tarde. 

 

Con las cobijas negras y grises 

grises y negras 

agitandose a todas las horas del reloj 

manoteando gargantas y arrebatando longevidades 

sin capital constante y sonante. 

 

Con estandartes en posición 

hacia el cementerio 

seguidos por imágenes devotas 

de todas las partes del cuerpo. 

Con libros sin alas extendidas 

encima de las manchas febriles 
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y ennegrecidas y cobrizas las espaldas 

por razones fabriles sin pretiles computables. 

 

Erizados los párrafos 

de las bibliotecas blancas sospechosas 

momentáneamente templadas 

rosas de fragancia hipotecada. 

 

II 
 

Por encima de las tempestades callejeras 

amontonados los intentos de agitar al viento 

los prados de la gran ciudad 

meten la cabeza en bolsas llenas con pintura 

siempre de día, siempre de noche, siempre. 

El roar de los motores triturantes del silencio 

se adueña de las carcajadas del aire 

sin que las temblorosas nubes acudan 

a sacudir con lluvia catalizadora 

sus huellas indelebles, enfáticas, indisolubles. 

 

III 
 

Mas allá del medio día 

con resortes tuercas y tornillos 

hierro colado 

sangre aceitada 

sudor santo 

humos encolerizados por troneras 

desafinando al azul del cielo 

y con recelo 

de cabellos largos 

trenzados, azotados 

 

 

atrocidades rayoneadas 

y escupidas al entorno lodoso 
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por lágrimas insepultas del libro 

de la historia. 

 

Más allá 

pedimos la gloria 

sin ninguna esquizofrénica 

adinerada moratoria 

azul profundo 

bandera color viento 

café madre tierra 

verde contundente 

y muchas hojas bailarinas 

esposas de los rugidos 

bien disciplinados 

por dedos sobre gatillos bien afinados. 

 

IV 
 

Con caracoles atormentados por exabruptos 

blandiendo las hojas sueltas del viaje 

aquel olvidado por los anales de los prostíbulos 

amamantadores de los hijos de la historia, agilizan su marcha. 

 

Pendiendo azarosamente de los cuadernos 

de trazos compartidos con plumas hechas  

de asambleas nocturnas, 

tediosas, hermosas 

graciosas mariposas de la orden del día 

(la agenda sacudida) 

 

Con grillos martillando las noches cansadas 

alargadas con levadura importada del país de la ignominia. 

 

Con gritos pendiendo de los árboles 

enraizados en una cólera secular 

 

Con las ropas encendidas y los dedos explotados 
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y las conciencias desgarradas 

por engranes engrasados con brazos 

amortajados durante mañanas traicionadas 

Con eso 

con eso 

nada más con eso 

nada más. 

 

V 
 

Es la era de los montes endurecidos 

intensamente olvidados 

desde que las vejaciones fueron época 

Es al era de las personas 

de ínfima categoría 

de aquellas que no escriben la historia 

de aquellas que la hacen 

de aquellas acompañadas 

por los horizontes ensangrentados 

de aquellos que han sido 

tolvaneras sedentarias 

con los brazos aceptados 

ojos vendados 

cuerpos brillantemente desmantelados 

con ellos 

con esto 

con ello 

conmigo 

con aquellos 

contigo 

 

continuaremos siendo 

intransigentes como las llamaradas.  
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DEJA QUE TE BESE EL VIENTO 

 

 

 

I 
 

Alguien, no se quién pero le creo 

me hizo notar que 

en tus ojos 

el cielo 

acostumbra reposar 

la mayor parte del día 

y a tus labios 

asiste 

un arco iris 

al que le da la locura al recostarse ahí 

y se pone rojo 

de la mañana a la noche 

de la noche 

a la mañana 

 

De tu delicada nariz 

no recuerdo muchos rumores 

pero lo poco que pudo atisbar en las páginas de la memoria 

no lo he podido  

(no lo he querido) 

olvidar:  

me dijeron que el viento 

de ciertas horas del día 

gusta de pasear 

ramas de flores 

sobre la arquitectura sublime de tu rostro 

para que sean olidas por tu 

conmovida nariz. 

 

Y que tus mejillas 
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todas sonrojadas 

se tornan melodiosamente 

queriendo esconderse 

bajo la fragancia larga de tus cabellos blondos 

 

II 
 

Acostumbro cazar 

lo mejor que puedo 

de cada persona 

con quien tengo alguna clase de contacto verbal 

y meterlo en una libreta rodeada de mariposas agitadas 

que de manera inexplicable ( pero cierta) 

algunas frases se quedan 

dormitando en las alas (rocío de viento) 

de algunas de ellas 

no obstante que se van 

a donde el polen espera impaciente 

el arrullo seductor que le brindan aquellas 

con la visita a cada flor. 

 

III 
 

El impaciente viento forma nubes (y las desforma) 

mece las piernas de las flores y les vuela el vestido, 

impregna sus barbas y cabellos largos 

con polen para recorrer el planeta 

en el orden que indica la mano del sol. 

 

Cuando asomes a tu ventana 

deja que te bese el viento ¿Sí? 
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QUE NO LLAMASTE 

 

 

 

Andando los días 

sus tardes 

sus filos 

el desorden de sus pétalos 

y la fragancia de sus encuentros 

me llevaron al frente blindado 

de tus miradas; además 

pensando que pensaba 

tus ojos me arrebataron el equilibrio escrito 

en los libros, aunque el hambre 

desconsiderada 

reprimía mis manos temblorosas. 

 

Cerca del lugar 

altar de rosas pude 

abrir mi océano 

frío, testarudo encabritado, 

deseoso de ver volar tus aves blancas 

sobre las cortinas húmedas 

del día adormecido 

y sin decir nada. 

 

Pedí lo acostumbrado 

lo más cercano a mis bolsillos, 

me contestaste 

armoniosa 

barajando escenas inseguras 

correteando deseos en las alas 

de pájaros buscadores se esquinas 

calurosas, y como remilgo tembloroso. 

 

 

Soy de donde he sido 
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nací donde al mar 

lo tenemos en retratos, 

los colores los bordamos en arcoíris heridos, 

donde miramos los libros 

y tosemos profundamente, 

pero tosemos cuando las noches 

pastan silenciosamente a las nubes 

aquellas que hacen enciclopedias 

con los nombres de las estrellas. 

 

Entré hasta tu pelo 

sin darme un aliento considerable, 

más, palpable te apresuraste a jalar las semanas 

para recorrer las horas del día 

y con el temor 

siempre surgido 

en encuentros inesperados. 

 

Una fulgurante tormenta de ventanas 

abiertas y cerradas 

zarandeaban al viento sus faldas rayadas 

por cierto ambientando envidias en los edificios grises 

y en las puertas confiables que 

así se fueron a jugar a la esquina 

con mis ojos 

ya que la banqueta era 

la única que los maltrataba. 

 

Alma mía 

sin tus páginas hojeadas 

a menudo 

por ahí, sin rezongar quedó prendido 

aquel lucero engalanado con soles 

y un mar alborotado 

y todos los viernes 

que hacen filas con tus citas, tus ausencias 

y el remanso de tus labios 

el mar calmado 
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de tus ojos, 

desgajado, metido en guantes de espuma, 

y esperando amarrar fuertemente 

la destrozadora hora de tu llamada telefónica. 

 

Hacía frío 

y desesperado (más que torpe) 

me puse la tarde 

a la espalda y empecé 

a barrer los tumultos de pechos 

a pesar de tener las miradas 

que se escapaban 

arando ingratamente en las distancias 

pero con el pelo largo y trenzado de 

las calles. 

 

Cambiaba de lugar 

de deseo 

de página 

de cerebro 

cerraba los puños 

sus poros 

me regañaban el corazón y todas 

las vísceras nobles me regañaban 

me resistía a creer el color jactancioso 

de la noche 

mucho menos 

que no llegabas 

que no llegaste 

que no llamaste. 
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LLEGAR TARDE 

 

 

I 
 

Llego tarde porque el sol come almas 

y con su lápiz sin punta anota mi llegada. 

 

Hubiera llegado a tiempo pero tan radical sería la llegada 

tan maduro el entusiasmo 

que con la pasión en los ojos y mis colores 

te hubieran producido luz sin sombra. 

 

Llegando tarde antes que llegar ardiendo 

y las miradas enclaustradas en el celo 

sin hablar un instante 

un sol 

una nave de dolor, 

quizá el encuentro entre rojos raros 

iracundos emblemas 

que aún dependiendo del amplio sarcasmo 

hubieran causado más frío en las manos atadas a mi libro 

que los deseos insatisfechos de las letras del olvido: 

 

Llegué soñando 

 

Tan infantil fue mi llegada 

que no tuviste tiempo de alcanzar el olvido 

quién en medio de las hojas desnudas, encorajinadas 

sobre la mesa y 

maceradas por el llanto 

soltaron sus letras débiles 

como cuando nosotros nos ardíamos 

en el perfume de la nieve huraña. 

 

Con un encanto sobre la mesa y otro sobre mis manos 
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he recorrido el amanecer abstracto. 

 

 

II 
 

Movido por espaldas traídas del amor juvenil 

sobre gritos y pocos encantos pero 

nada pedante y rondando 

los hospicios de las camas dormidas digamos. 

 

Sigamos alzando los amplios horizontes, 

no esperemos al quejido final de las brasas ardientes 

y la sopa fría del atardecer 

porque si lo hacemos es por tu piel vacía 

ausente de dolor de ramos de flores secas, 

más que por los constantes desencantos rocosos 

y aguas perdidas en su propio vaivén: 

es por los años sin potestad. 

 

Digamos 

vamos rondando sobre la lógica del rayo azul 

que mirando hacia arriba es como sacar 

conclusiones del presente, 

pero abrazando los modos del caballo 

que ha enviado el valiente viento del sur, 

y la falta de espaldas de roca 

que cae en la nieve desgraciada, 

quemada con cuerdas agobiadas 

por las líneas de los caminos inciertos, 

 

Digamos. 

todo por la totalidad incierta 

y el presente correoso 

todo por esa tersura de piel y ausencia de silbido de viento 

 

cada camino abre los brazos en señal de mentira 

y que con la ira contenida en esos tantos años 
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resbala al precipicio que los animó 

soñando de las tardes después 

de las faenas cotidianas: 

(había estado antes ahí pero partí a través de las venas 

de las hojas de otoño). 
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LA DISTANCIA ALMACENADA 

 

 

I 
 

El primer instante se delineó atrás de las monedas 

Se fue al mar y a los montes, a la nieve 

 

A los brazos inseguros pero dolientes, torpes del primer placer 

Se extendió por el cielo con las nubes  

y el azul siempre amable 

 

Más allá de cualquier llanto 

el humo de la ciencia se perdió con ese instante 

detrás del horizonte curvo  

y se fue a pernoctar a las librerías del alba 

 

 

II 
 

Con mis solas manos he abierto el mundo y he dejado 

salir sus montes, sus tormentas, 

sus paisajes  

su edad y sus cuevas oscuras 

 

Ya bajo el sol con mis sueños en sus venas se van a la calle 

a cantar en las esquinas la canción del ayer 

 

Y yo me quedo en el filo del amanecer acariciando 

los últimos miembros de la luna esperando 

con el vientre ya abierto  

a los esbirros de los dioses. 
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