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PROEMIO 

Marco teórico: poesía, tecnología digital y musicalización 

1. Poesía expandida y transmedialidad

La poesía contemporánea ha dejado de ser una práctica 
confinada al texto escrito para convertirse en un fenómeno 
transmedial, donde palabra, sonido, imagen y tecnología 
convergen. Siguiendo esta línea, la poesía musicalizada con 
medios digitales se inscribe en lo que puede denominarse 
poesía expandida: una práctica que desborda el soporte 
tradicional y se articula como experiencia sensorial 
compleja. En este marco, el poema no es únicamente un 
texto, sino un dispositivo estético que se actualiza en la 
escucha mediada por la esteticidad del moderno método 
dispositivo que adiciona, amplía y complementa la canción 
artesanal, que de por sí, ya desde el inicio de la era eléctrica 
no pudo más que dejarse definir con su apoyo. 

La tecnología digital no actúa como mero canal, sino como 
agente estructurante del proceso creativo. El uso de síntesis 
sonora, edición digital, superposición de capas vocales y 
espacialización acústica modifica la lógica interna del 
poema y su forma de recepción, desplazando el énfasis 
desde la lectura individual hacia la experiencia colectiva y 
corporal. 

2. La voz, el cuerpo y la mediación tecnológica

La voz ha sido históricamente el núcleo de la poesía oral y 
musical. En el contexto digital, esta voz se fragmenta, se 
multiplica y se transforma. Las voces procesadas o sintéticas 
cuestionan la noción clásica de presencia y autenticidad, 
introduciendo una mediación que no elimina lo humano, 
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sino que lo redefine. La voz digitalizada se sitúa en un 
umbral entre cuerpo y máquina, entre memoria y artificio. 

Desde esta perspectiva, el yo poético deja de ser una 
entidad unificada para convertirse en una construcción 
coral y distribuida. La musicalización digital permite la 
aparición de sujetos múltiples, voces superpuestas y 
resonancias que remiten tanto a lo individual como a lo 
colectivo, abriendo un espacio donde la identidad se 
concibe como proceso y no como origen fijo. 

3. Dimensión metafísica: ser, ausencia y resonancia 

La incorporación de tecnologías digitales en la poesía 
musicalizada introduce una reflexión metafísica sobre el ser 
y la ausencia. La voz artificial, el eco digital y la repetición 
algorítmica ponen en cuestión la idea de un sujeto estable 
que enuncia. El poema se presenta como un campo de 
resonancias donde el sentido no se fija, sino que se 
desplaza. 

En este contexto, la experiencia poética se vincula más con 
la vibración que con la representación. El significado no se 
agota en el texto, sino que emerge en la interacción entre 
sonido, escucha y tecnología. El ser poético se manifiesta 
como huella, como resto sonoro, como insistencia más que 
como afirmación plena. 

4. Dimensión política: tecnología, poder y resistencia 
simbólica 

La tecnología digital es un espacio atravesado por 
relaciones de poder. Si bien amplía el acceso a 
herramientas de producción sonora y poética, también 
impone lógicas de control, estandarización y circulación 
mediada por plataformas. La poesía musicalizada 
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digitalmente se sitúa así en una tensión constante entre 
apropiación crítica y captura mercantil. 

En el contexto latinoamericano, esta tensión adquiere una 
carga histórica particular. La tradición de la oralidad, el 
canto colectivo y la memoria de la violencia encuentran en 
la musicalización digital un medio para reactivar voces 
silenciadas. El coro digital puede operar como alegoría 
política: una multitud de ausentes que vuelve audible lo que 
fue excluido del discurso oficial. 

5. La musicalización digital como práctica estética y ética

Entendida como práctica, la poesía musicalizada con 
tecnología digital no persigue únicamente la innovación 
formal, sino la construcción de una ética de la escucha. La 
relación entre poema y sonido no es ilustrativa, sino 
dialógica: el sonido interroga al texto y el texto tensiona al 
sonido. La tecnología se convierte así en una herramienta 
de pensamiento sensible. 

Este marco teórico sostiene que la poesía musicalizada 
digitalmente es un espacio privilegiado para articular 
estética, metafísica y política. Lejos de diluir el sentido 
poético, la mediación tecnológica lo expande, lo 
problematiza y lo vuelve colectivo, permitiendo que el 
poema siga siendo un lugar de resistencia, memoria y 
creación de sentido. 

Las canciones se pueden escuchar y bajar totalmente gratis 
en la dirección web del artista: www.arturoreyes.com 

Sergio Navarro, escritor y artista gráfico.



8       POEMCIONES IV    



 
       ARTURO REYES MATA                                        9 

  

ARTE Y PODER 

El arte despierta donde el poder se oculta 
Como una lámpara enterrada en la arena                                                                                                                 
Y como un tropo en sigilo contra la injusticia 
Que insiste en encenderse aunque el viento sea un decreto. 

El poder, en cambio, destila sangre 
Convierte la palabra en frontera 
La música en consigna 
El color en un territorio cercado por uniformes. 

[CORO] 
El arte es la facultad del ser humano 
Que se resiste a la excrecencia del abismo, 
A la putrefacción del poder que emana 
De lado oscuro de su ser hecho sociedad 
Donde lo pecuniario define su cualidad 
Y no escatima esfuerzos para matar a su hermano 
Sin abominar que acabar con uno es acabar con ambos. 

El arte rompe esos cercos 
Con la suavidad brutal de un símbolo 
Con la lenta tempestad de una metáfora 
Que hace estallar los muros sin tocarlos. 

El poder teme esa grieta luminosa 
Tiene miedo de un verso que respira 
De una imagen que se niega a obedecer 
De un coro que no busca permiso para existir. 

[CORO] 
El arte es la facultad del ser humano 
Que se resiste a la excrecencia del abismo, 
A la putrefacción del poder que emana 
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De lado oscuro de su ser hecho sociedad 
Donde lo pecuniario define su cualidad 
Y no escatima esfuerzos para matar a su hermano 
Sin abominar que acabar con uno es acabar con ambos. 

El arte, entonces, se vuelve refugio y ariete 
Herida que sana, origen que disputa 
puente hecho de voces que se niegan a arrodillarse. 

Y mientras el poder se atrinchera 
En sus palacios de palomas encarceladas 
El arte inventa mundos donde se manda obedeciendo 
Donde solo pulsa el ritmo indomable 
De lo que quiere ser libre. 

[CORO] 
El arte es la facultad del ser humano 
Que se resiste a la excrecencia del abismo, 
A la putrefacción del poder que emana 
De lado oscuro de su ser hecho sociedad 
Donde lo pecuniario define su cualidad 
Y no escatima esfuerzos para matar a su hermano 
Sin abominar que acabar con uno es acabar con ambos. 

Porque allí donde el poder repite 
El arte crea 
Y allí donde el poder ordena 
El arte pregunta y cuestiona. 

Y en esa pregunta, abierta como amanecer sin dueño                                                                                                   
Pues no hay bosque sin leño                                                                                                                                                       
Que se esparce en la levedad del ceño 
Y resuene la posibilidad de un futuro                                                                                                         
Donde el arte que no se vende al algoritmo 
Y que no tema a la belleza y al cariño 
Ni silencie la columna de la verdad sin corpiño. 
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[CORO] 
El arte es la facultad del ser humano 
Que se resiste a la excrecencia del abismo, 
A la putrefacción del poder que emana 
De lado oscuro de su ser hecho sociedad 
Donde lo pecuniario define su cualidad 
Y no escatima esfuerzos para matar a su hermano 
Sin abominar que acabar con uno es acabar con ambos. 
 
 

ASALTAR EL CIELO DESDE EL FILO DE LA 
NAVAJA 

La noche se afila con piedras de obsidiana 
Como una línea negra donde las promesas arden 
Y los sueños se amarran a cuchillos de barrio 
En ese borde del mundo, donde el vértigo respira 
Gritan los fantasmas de las causas perdidas 
Pidiendo otra ronda de futuro. 

Porque todo poder es un truco del dinero 
Una lámpara rota que finge ser amanecer 
Y toda obediencia es una cuerda tensa 
Atada a un mástil que fue impuesto 
A sangre y fuego, tortura, calumnia y desprecio 
En el filo candente de una navaja histórica 
Pero aquí, en el umbral del desastre lúdico 
Cuando la sangre se ha enfriado y las cicatrices 
De la tortura se han vuelto pirámides de voluntades 
comunales 
Y que han creado el crepúsculo de cada día,  
Los libros ilustrados y la redención del magisterio 
Se alzan las manos que aún no han renunciado 
A calibrar su estímulo de lo que ya se había planeado 
Mucho antes de que la flor abrevara del rocío. 
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[CORO] 
Si el cielo no baja, lo asaltamos 
Si el mundo no cambia, lo rearmamos 
Si los dioses no responden, los reemplazamos. 
 
Sigue avanzando la procesión de ironías: 
Ministros disfrazados de profetas 
Mercaderes con aureolas de plástico saturado 
Y la multitud que marcha sin convencimiento 
Porque nadie quiere admitir 
Que la historia es un teatro sin telón 
Donde los titiriteros llevan máscaras de progreso. 
 
El filo de la navaja es también un péndulo: 
Marca el ritmo de los miedos 
Y de los abismos de ambos lados 
Propone pactos imposibles 
Escribe en el aire un lema clandestino 
Sobre la imposibilidad de la inocencia 
Allí se descubre que pensar también hiere 
Y el alma es una cadena de pesares sin expiar 
Porque el alba sangra con la ignominia 
Antes y después de que el último cadáver cierre la puerta 
Del mundo ya que el sueño se ha hecho realidad. 

Las ciudades rumian su posible derrota 
Sus plazas son relojes que fagocitan sus horas 
Solo renuncian al filo necesario de la aurora 
Pero aun así, una chispa sube por la espina dorsal 
De quienes se niegan a entregar la última palabra: 
Se llama dignidad 
Y corta más que el acero. 

[CORO] 
Si el cielo no baja, lo asaltamos 
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Si el mundo no cambia, lo rearmamos 
Si los dioses no responden, los reemplazamos. 

Y mientras tanto, una luna en huelga 
Apaga su luz por puro sarcasmo 
Los ríos mudan su cauce 
Como quien rehace un pacto secreto 
Y la realidad, cansada de tanta farsa 
Pone sobre la mesa 
La tentación de la herrumbre. 

En ese instante último, 
Cuando la duda se vuelve himno 
Y la esperanza deja de pedir permiso, 
Se aprende que asaltar el cielo 
No es un gesto de violencia 
Sino de coherencia y dignidad humana. 

[CORO] 
Si el cielo no baja, lo asaltamos 
Si el mundo no cambia, lo rearmamos 
Si los dioses no responden, los reemplazamos. 
 

 
ATOLE CON EL DEDO 
 
¡Ay!  Vamos a cantar y bailar por nuestros queridos 
El gobierno los mató por ser comprometidos 
Con los derechos de la gente en todos los sentidos. 
 
Unos están encarcelados con falsos delitos 
Que los malos gobiernos les endilgan de al tiro. 
 
Pagan y usan sicarios para amedrentar a la gente 
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Para que no luche por sus derechos y que le tema a la 
muerte 
Que se contente con las migajas y la falta de todos los 
servicios  
Que por ley deben cumplirse. 
 
Empresas de la muerte con franquicia donde todos saben 
A eso se le llama “outsourcing” que delega al crimen matar 
En despoblado 
Su función es acabar con la oposición, la protesta y 
atemorizar a la gente  
Para que acepte su pertenencia al precariado. 
 
Contra tanta corrupción y negocios al amparo de su poder 
En el aparato del estado 
Por eso nos matan y nos encarcelan desde tiempos 
milenarios 
Gobiernos de todos los colores hacen lo mismo usando 
sicarios. 
 
Los amigos del gobierno multiplican sus ganancias 
Explotando a la gente y robando al erario 
Eso lo puede leer hasta en los diarios 
Que son nuestros impuestos que salen de nuestro salario 
Se los reparten entre sus goberladrones y uno que otro 
pensionado-funcionario  
 
Atole con el dedo nunca falta en todos los sexenios 
No hace falta ser genio para entender la jugada 
Se le llama pan y circo para la manada 
Hoy habrá concierto gratis en la explanada 
Mientras los servicios sociales estancados como siempre 
Repartiéndose los jugosos contratos y entre las bancadas. 
 
La batalla contra las drogas es una cortina de humo   
Para hacernos creer que combaten a los implicados 
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Pero el verdadero motivo es amedrentar a la gente 
Para que no defienda a sus montes y valles contra el 
extractivismo  
Pero tenemos valor y civismo por eso luchamos aunque se 
derrame nuestra sangre 
Y nos lancen al abismo. 
 
Combinamos lágrimas con sangre derramada 
Rechinamos los dientes en cada movida 
Cuando los malos gobiernos nunca resuelven nada 
Su poder es para joder, siempre ha sido así y siempre así 
será 
Hasta que la gente se decida a encender la luz de la 
madrugada. 
 

ATRAPADO EN EL TIEMPO 

Me desperté en el segundo repetido, 
Con el reloj clavado en la pared del pecho 
Las agujas girando como buitres 
Sobre un nombre que ya no recuerdo 
El ayer me habla con voz de mañana 
Y el mañana se esconde en ruinas de ayer. 

Camino sin moverme 
Avanzo hacia atrás 
Cada paso es una huella que me pisa. 

Las horas son peces muertos 
Flotando en la pecera del calendario 
Los días mastican su propio esqueleto 
Y escupen promesas sin fecha 
El tiempo no pasa 
Me pasa por encima. 



 
16                                           POEMCIONES IV                    
      

Soy rehén del instante 
Prisionero del parpadeo 
Una grieta que piensa 
Todo lo que aún no veo. 

[CORO] 
Atrapado en el tiempo, girando sin fin 
El principio me muerde, el final vive en mí 
No hay salida del círculo, no hay puerta ni dios 
Solo el eco del tiempo repitiendo mi voz. 

El futuro me observa con ojos de fósil 
Sabe todo de mí 
Porque ya me ha perdido 
El pasado insiste en cobrar intereses 
Por sueños que nunca pedí. 

He visto siglos caer 
Como vasos de vidrio en la madrugada 
He visto al presente pedir limosna 
Frente al templo de la prisa 
Todo ocurre ahora 
Pero el ahora es sempiterno. 

Las palabras envejecen antes de nacer 
Las ideas llegan tarde a su propio incendio 
Y yo sigo aquí 
Sentado en el centro del remolino 
Confundiendo eternidad con cansancio. 

[CORO] 
Atrapado en el tiempo, girando sin fin 
El principio me muerde, el final vive en mí 
No hay salida del círculo, no hay puerta ni dios 
Solo el eco del tiempo repitiendo mi voz. 
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¿Y si el tiempo no existe 
Y solo es miedo con calendario? 
¿Y si la eternidad 
Es esta repetición sin testigos? 
Tal vez no estoy atrapado en el tiempo 
Tal vez el tiempo 
Está atrapado en mí. 

Entonces rompo el reloj con los ojos 
Desobedezco a las horas 
Me niego a llegar 
Me niego a volver 
Por un segundo imposible 
Soy libre del segundo. 

[CORO] 
Atrapado en el tiempo… ya no sé, ya no sé 
Si el tiempo me sueña o yo lo soñé 
Si todo regresa o todo se va 
Solo queda el instante 
Ardiendo 
En paz. 

 
 
AY MI TIERRA 1 
 
Ay mi tierra 
Tan linda y tan tierna 
Sus valles y montañas se bañan en primavera 
Sus frutos y hortalizas cobijan las praderas 
Sus gentes sonríen desde el romper del día 
En sus noches de estrellas contentas  
El ser canta y se solaza en algarabía. 
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Ay mi tierra 
En sus entrañas la muerte acecha  
Por exceso de negligencia 
Los ríos y mares sus estertores ya se escuchan 
Demasiado veneno que viene de las minas 
 
Los amos de los paisajes que ya son minoría 
Explotan sus mieses con extrema alevosía 
Dejando al pueblo llano al borde de la miseria 
O huir hacia tierras de hostil geografía. 
 
[CORO] 
Ay mi tierra, no te duermas 
Que la raíz todavía recuerda 
Ay mi tierra, no te quiebres 
Que el humus espera tu siembra. 
 
Las ciudades arrebatan toda geometría 
La lucha por el aire y el agua ya son cosa de cada día 
El viento sin motivo se suma a los sismos 
Nos causa angustia y nos impone abismos. 
 
Ay mi tierra  
Tan linda que te veías 
Cuando tu dueño era la colectividad 
Y cada quien haciendo su actividad 
En el rito conjunto de la hermandad 
A eso le llamábamos humanidad. 
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[CORO] 
Ay mi tierra, no te duermas 
Que la raíz todavía recuerda 
Ay mi tierra, no te quiebres 
Que el humus espera tu siembra. 

 

AY MI TIERRA 2 

Ay mi tierra 
Tan linda y tan tierna 
Con la piel sembrada de campiñas verdes 
Tus montañas bostezan niebla 
Tus valles aprenden a caminar 
Cuando la primavera les presta su paladar. 

Tus frutos sueñan con bocas antiguas 
Las hortalizas murmuran salmos subterráneos 
Y el alba despierta a la gente 
Como si el sol tocara puerta por puerta. 

En las noches, las estrellas se desatan el cabello 
El pueblo canta y baila 
Sobre brasas de alegría 
Y se reconoce en la algarabía. 

[CORO] 
Ay mi tierra, no te duermas 
Que la raíz todavía recuerda 
Ay mi tierra, no te quiebres 
Que en el barro late tu nombre. 

Ay mi tierra 
En tus entrañas la muerte aprende a cavar 
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No viene con guadaña 
Sino con contratos, papeles y descuidos 
Los ríos tosen peces de sombra 
Los mares exhalan su último pulmón 
Demasiado veneno baja de las minas 
Como un rezo sin corazón. 

Los dueños de las praderas 
Cada vez más pequeños en número 
Y más grandes en codicia 
Ordeñan la tierra hasta dejarla en huesos 
Al pueblo llano le dejan la orilla 
El hambre con uniforme 
O el éxodo hacia mapas sin abrazo 
Tierras de geografía hostil y memoria ajena. 

[CORO] 
Ay mi tierra, ¿quién te nombra 
Cuando el oro tapa la boca? 
Ay mi tierra, ¿quién te cuida 
Si el progreso afila cuchillos? 

Las ciudades devoran horizontes 
Se tragan la geografía a mordidas 
El aire y el agua se vuelven trincheras 
La lucha ya no descansa. 

El viento conspira sin motivo 
Los sismos aprenden a hablar 
Nos causan angustia: 
Nos imponen abismos 
Como lecciones a publicar. 

Ay mi tierra, 
Tan linda que te veías 
Cuando tu dueño era el nosotros 
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Cuando cada mano tenía su tarea 
Y el trabajo era el rito de la hermandad 
Una respiración común 
A eso, alguna vez 
Le llamábamos humanidad. 

[CORO] 
Ay mi tierra, vuelve a ser canto 
No mercancía ni herida 
Ay mi tierra, si despiertas 
Despierta con toda la vida 
Y sigue siendo nuestra comida. 

 

BARBARIE  

La barbarie no llegó en caballos 
Ni se fue con los tratados, 
Aprendió a usar corbata, 
A firmar con tinta azul 
Y a sonreír en la foto oficial. 

Se esconde en el lenguaje pulido, 
En la estadística que borra nombres, 
En la promesa que aplaza la vida 
Mientras el hambre aprende a esperar. 

La barbarie administra el miedo, 
Lo pone en cuotas, 
Lo vuelve costumbre, 
Lo sirve frío en los noticieros 
Y lo calienta en la plaza cuando conviene. 

No grita: regula 
No golpea: normaliza 



 
22                                           POEMCIONES IV                    
      

No mata de golpe: desgasta 
Y así, gota a gota, 
Hace del cansancio una ley natural. 

[CORO] 
La barbarie está en todos lados 
Solo cambia de uniforme 
Camina entre nosotros 
Nos nombra, nos mide, nos cobra 
La barbarie no se ha ido 
Respira en el orden impuesto. 

Las ciudades crecen hacia arriba 
Mientras los cimientos se pudren 
Hay luces que ciegan más que la noche 
Y pantallas que enseñan a olvidar. 

La memoria es tratada como delito, 
La dignidad como exceso, 
La justicia como espectáculo 
Que se cancela por falta de presupuesto. 

La barbarie ama la prisa: 
No deja tiempo para pensar, 
Porque pensar es peligroso 
Cuando la verdad no cotiza en bolsa. 

[CORO] 
La barbarie está en todos lados 
Habla en nombre del progreso 
Promete futuro en abstracto 
Y nos quita el presente concreto 
La barbarie no se ha ido, 
Se sienta en el centro del discurso. 
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Pero también hay grietas 
Manos que se buscan 
Voces que no aceptan la amnesia 
Como política de Estado. 

Cada acto de conciencia 
Es una piedra en el engranaje 
Cada pregunta una desobediencia 
Cada abrazo una forma de resistencia. 

Porque si la barbarie persiste 
También persiste lo humano 
Terco, incompleto 
Empeñado en no rendirse. 

[CORO] 
La barbarie está en todos lados 
Pero no es invencible 
Mientras alguien recuerde 
Mientras alguien diga “no”, 
La barbarie tiembla 
Y la historia vuelve a respirar. 

BIBLIOTECA DE LÁGRIMAS 

En los senos de la noche se alza un edificio sin puertas Un 
templo de papel húmedo donde los siglos respiran, 
Y cada anaquel está hecho con vértebras de promesas 
rotas Y lágrimas como perlas en las arcas de los bancos 
trasnacionales 
Allí estudian los fantasmas del porvenir 
Copiando a mano la historia que jamás quisimos escribir 
Mientras los bibliotecarios —sombras con el bisturí de la 
censura— 
Clasifican las derrotas por aroma de acuerdos en lo oscuro 
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Las victorias por silencio, y los sueños por cantidad de 
sangre acumulada. 

En sus pasillos se escucha el llanto bronceado 
De las montañas taladas sin impunidad, 
Los quejidos de los ríos saqueados y contaminados  
Y privatizados con el flagelo de la impunidad 
Los minerales exportados sin retórica de menoscabo 
Los bancos transfiriendo sus hazañas a su país de origen 
La inversión extranjera en la cartera de la demagogia 
Como estirpe del progreso para solo unos cuantos 
¡Cuánto han de trabajar los asalariados para dar grandes 
ganancias  
A los capitalistas que operan en territorio nacional y a los 
del exterior!  

La rabia de los obreros invisibles en los renglones de la ley 
Que dejaron sus nombres suspendidos en sueldos que 
nunca llegaron. 

[CORO] 
En esta biblioteca de lágrimas 
Cada gota es un archivo de resistencia 
Cada sollozo, un acto de insurrección 
Cada lectura, un pequeño incendio 
Un grito, un arte y un reto 
Que puede redimir al mundo y a la nación. 

Las lámparas de la justicia arden con petróleo moral 
Y dejan caer una luz cansada sobre nuestras espaldas, 
Como si nos advirtieran: 
“La iluminación siempre tiene un costo que algún otro 
pagó”. 

En esta biblioteca hay libros escritos con saliva de verdugo 
Otros con la sangre de las víctimas desparecidas 
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Y algunos, los más peligrosos 
Con el silencio de los cómplices que rigen en su tapanco 
Los abrimos y salen ejércitos de metáforas 
Dispuestos a tomar el palacio del lenguaje
Con suspiros y lágrimas con cananas. 

En esos libros las palabras marchan con banderas rotas 
Y declaran la caída del reino de la indiferencia 
pero allí, en el centro del atrio 
La infancia hecha de ceniza 
Se atreve a pronunciar la primera verdad. 

[CORO] 
En esta biblioteca de lágrimas 
Cada gota es un archivo de resistencia 
Cada sollozo, un acto de insurrección 
Cada lectura, un pequeño incendio 
Un grito, un arte y un reto 
Que puede redimir al mundo y a la nación. 

Cuando al fin llegamos al último estante, 
Nos espera un volumen que nadie ha abierto: 
La biografía futura de quienes aún no se rinden.     
Lo tomamos con cuidado 
Sabemos que si lo leemos, 
Tendremos que ser dignos de sus capítulos. 
Las páginas vibran con un idioma desconocido 
Hecho de coraje antiguo entre los pueblos de las sierras, 
selvas  
Y montes olvidadas por el bien burocrático de la nueva 
simulación 
Y de un porvenir obstinado, luego así comprendemos 
Que toda lágrima que cae aquí no es derrota 
Sino constancia de que seguimos vivos y luchando. 
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[CORO] 
En esta biblioteca de lágrimas 
Cada gota es un archivo de resistencia 
Cada sollozo, un acto de insurrección 
Cada lectura, un pequeño incendio 
Un grito, un arte y un reto 
Que puede redimir al mundo y a la nación. 

CANTAR PARA CAMBIAR  1 

Es demasiado, 
Demasiado el rugido de los que nunca escuchan, 
Demasiado el orgullo blindado 
De los que cuentan monedas mientras cuentan cadáveres. 

No canto para olvidar, 
Canto porque el silencio ya huele a rendición, 
Porque la historia se astilla en nuestras manos 
Y aun así seguimos tallando futuro 
Con las uñas rotas y la paciencia en huelga. 

[CORO] 
Cantar para cambiar, 
Qué ironía tan fiel, tan feroz y tan necesaria y temeraria 
Una quimera que nadie quiere, pero todos necesitan, 
Una quimera desleal… pero real. 

Ya es demasiada la injusticia, 
Esa bestia domesticada por los expertos en excusas; 
Ya es demasiada la pobreza, 
Convertida en espectáculo matutino para entretener la 
culpa; 
Ya es demasiada la riqueza de unos cuantos, 
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Que confunden sus bóvedas con templos 
Y su codicia con un mandamiento divino. 

Ya es hora de cambiar, 
Aunque el reloj del poder siga empeñado 
En marcar eternamente la misma hora muerta. 
Ya es hora de incendiar la apatía, 
De quebrar la costumbre, 
De exigir que la dignidad 
Deje de pedir permiso para existir. 

Cantar para cambiar, 
Aunque los discursos oficiales repitan 
Que no hay nada que ver, 
Que la miseria es un fenómeno natural, 
Como la lluvia o la noche. 
Cantar para cambiar, 
Porque alguien tiene que recordarle al mundo 
Que la esperanza no viene en sobres sellados 
Ni en promesas patrocinadas por el Estado. 

[CORO] 
Cantar para cambiar, 
Qué ironía tan fiel, tan feroz y tan necesaria y temeraria 
Una quimera que nadie quiere, pero todos necesitan, 
Una quimera desleal… pero real. 

Cantar para cambiar, 
Aun cuando nos llamen tercos, 
Ingenuos, utópicos, 
O peor: peligrosos para el orden sagrado 
Del “así son las cosas”. 

Y aunque la realidad nos mire 
Con esa sonrisa torcida que anuncia derrota, 
Seguimos cantando, 
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Porque cada verso afilado es un acto de desobediencia, 
Porque cada palabra que arde 
Empuja un milímetro la historia hacia otro sitio. 

[CORO] 
Cantar para cambiar, 
Qué ironía tan fiel, tan feroz y tan necesaria y temeraria 
Una quimera que nadie quiere, pero todos necesitan, 
Una quimera desleal… pero real. 

 

CANTAR PARA CAMBIAR  2 

Es demasiado. 
Ya rebosa el vaso, el río, la paciencia, 
Ya gotea la vergüenza por las grietas del Estado 
Como un viejo truco mal ensayado. 

No canto para olvidar 
Canto para recordarle al poder 
Que todavía existen gargantas indomables 
Que no todos se arrodillan ante su democracia 
Del “mañana tal vez” y del “vamos mejorando”. 

Canto porque ya es obscena la injusticia 
Esa mascota preferida de los poderosos 
Que muerde solo a los mismos de siempre 
Canto porque la pobreza ya se volvió 
Decoración urbana sino con subsidios 
Un adorno indispensable para legitimar 
Los sermones del mérito y la obediencia. 

Canto porque es grotesca la riqueza de unos cuantos 
Tan insultante, tan intocable, tan solemne 



 
       ARTURO REYES MATA                                        29 

  

Que parece una religión construida 
Con la sangre, sudor y lágrimas del resto del mundo. 

Ya es hora de cambiar, 
Aunque a los amos del reloj y sus parlamentos 
Les convenga que el tiempo se quede detenido 
En la misma agonía repetida 
Ya es hora de derribar discursos 
De barrer los pedestales 
De recordar que la dignidad 
No es concesión de ningún trono. 

[CORO] 
Cantar para cambiar, 
¡Ah, sublime herejía! 
Gritarle al mundo que despierte 
Mientras finge dormir 
Una quimera desleal 
Pero la única real. 

Cantar para cambiar 
Aunque el aparato del orden repita 
Que todo marcha “de maravilla”, 
Aunque los profetas del mercado juren                                                                                                                
Y los bancos y su gobierno abjuren que los pobres son 
flojos 
Que la desigualdad es un fenómeno natural 
Tan inevitable como el alba. 

Cantar para cambiar 
Aunque el cinismo nos mire riéndose 
Aunque la esperanza viaje en transporte público 
Y siempre llegue tarde por múltiples  
Averías en la mentalidad de la burocracia podrida. 
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Cantar para cambiar 
Porque ya basta de obedecer con la cabeza baja 
Porque un pueblo silencioso es un triunfo del verdugo 
Porque el miedo es una enfermedad contagiosa 
Que solo se cura con valentía compartida. 

Cantar, incluso cuando nos llamen locos, 
Agitadores, perversos 
Enemigos de la estabilidad, 
Apóstoles del caos 
Como si el verdadero caos no fuera este mundo 
Ordeñado por los mismos diez billonarios de siempre. 

Y aun si el futuro parece un animal cansado 
Que no quiere seguir avanzando 
Seguimos cantando 
Forzando al destino a replantearse sus decisiones 
Empujando la historia con la fuerza arbitraria 
De un coro que ya no acepta migajas                                                                                                               
Tampoco subvenciones. 

[CORO] 
Cantar para cambiar 
Porque callar sería traición 
Una quimera desleal 
Pero la única real 
Una quimera rebelde 
Que no pide permiso para arder. 

 

CANTARLE AL MUNDO DE LO TANGIBLE 

Cantarle al mundo de lo tangible 
Con la boca llena de polvo y promesas 
Aspirando a un plan sobre lo posible 
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Cantarle al pan que se parte sin metáfora 
Al vaso que pesa más que el sueño 
A la mesa donde el tiempo deja migas y silencios. 

Cantarle a la piedra que no cree, 
Al hierro que recuerda el golpe, 
Al cuerpo que aprende la verdad 
Cuando el verbo ya no alcanza 
Cantarle al pulso exacto 
Del reloj clavado en la muñeca del día. 

Cantarle a la calle sin alegoría 
A la caricia con melodía 
Al abrazo sin sangre de utopía 
Al zapato cansado de ideologías 
Al sudor que firma tratados invisibles 
Entre la piel y el salario del miedo 
Al nombre propio escrito 
Con lápiz corto, ala ancha sobre la noche insurrecta. 
 
[CORO] 
Cántale, cántale al mundo que pesa 
Al mundo que corta, al mundo que espera 
Cántale sin subsidios, ni foro público, sin fe prestada 
Con la mirada desnuda y la mano crispada 
Y la voz cortada por la encrucijada 
En estadios con gente decidida a conquistar el mañana 
Cántale aquí, donde duele existir 
Cántale ahora, sin huir a la madrugada. 
 
Cantarle al límite de la carne 
A la insistencia de los instintos 
A la frontera donde el deseo 
Negocia con la costumbre  
Y a la resistencia de los que luchan contra un mal gobierno 
Cántale al humus que sabe más de historia 
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Que todos los libros cerrados 
Por miedo a mancharse de nostalgia. 
 
Cantarle al mundo sin perdón 
A la llave que abre o condena 
A la silla que soporta la duda y al poema 
Al martillo que no pregunta 
La cama que archiva batallas en su escena 
Sin firmar armisticios contra su condena 
También al sustrato de la vida plena. 
 
Cantarle a lo tangible 
Como quien reza sin deidad 
 
Como quien confía en el peso y la gravedad 
Y no en la promesa del aire contra su voluntad 
Porque lo real no seduce: 
Exige lealtad. 

[CORO] 
Cántale, cántale al mundo que pesa 
Al mundo que corta, al mundo que espera y desespera 
Cántale sin alas, sin fe prestada, ni dogma disfrazada 
Con la voz desnuda y la mano crispada 
Cántale aquí, donde duele existir 
Cántale ahora, sin huir. 

Cantarle al error medible 
A la herida con coordenadas no euclidianas 
A la lágrima que cae diezmada 
Y no asciende en los discursos oficiales 
Cantarle a la verdad enclaustrada 
Cuando ya no cabe en el símbolo de la otredad. 

Y que el canto no salve 
Que acompañe 
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Que no prometa 
Que sostenga 
Que no eleve 
Que ancle. 

Porque cantar al mundo de lo tangible 
Es aceptar el peso como lenguaje 
Y hacer del suelo 
Un lugar donde la voz 
No flota 
Camina. 

[CORO] 
Cántale, cántale al mundo que pesa 
Al mundo que corta, al mundo que espera 
Cántale con barro y latido hundido 
Con todo lo roto, con todo lo vivo. 

 

CANTARLE A LO BUENO 1 

Le canto a la vida buena porque  
A la mala ya no tiene llenadera  
Además es alcahueta 
De la gente que carga espoleta 
Y les sanciona a otros todo lo que alegra. 
 
El paisaje me canta y me echa lágrimas 
Los montes se agachan ante las troneras 
El veneno que sale de las fábricas  
Acaba con las sirenas 
De los ríos y mares de mi tierra. 
 
Algo similar pasa con la minería 
En una de ellas murió mi tía 
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Nunca recibió apoyo ni del gobierno  
Ni de la alcaldía 
Se fue al cielo con un machete en la mano 
Disque para disciplinar al infierno. 
 
Sigo cantando a pesar de tanta mugre 
La música y el canto son un arte 
Que ayuda a vivir una vida salubre 
Tanto para el que lo hace  
Como al que de él se nutre. 
 
El ocio se volvió negocio 
El compadre que me lo dice 
Dejó de ser mi socio 
Desde que se agenció su hueso. 
 
Les canto a todos los necios 
Cantando y bailando recio 
Aspirando a la buena vida 
Y resistiendo a la mala movida 
Que acecha en todos lados 
Para lazar su acometida. 
 
La corrupción no cabe en mi canción 
Lo digo sin disimulo y con mucho coraje 
Lo importante está en el obraje 
Resonando con la buena moral 
Y sin ambages. 

 

CANTARLE A LO BUENO 2 

Le canto a lo bueno porque lo malo 
Tiene la boca como pozo sin fondo 
Bebe relojes, mastica semáforos 
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Se abanica con leyes rotas 
Y aplaude a quien camina 
Con la espoleta en el pecho 
Y la envidia babeándole los bolsillos. 

Le canto a lo bueno 
Aunque la mala suerte 
Se disfrace de comadre 
Y reparta sonrisas de cuchillo 
En la feria del orgullo. 

El paisaje me canta de regreso, 
Me canta con garganta de piedra, 
Y luego llora savia 
Mientras los montes se inclinan 
Como viejos soldados sin guerra 
Ante el progreso y sus troneras. 
 
Mientras el veneno de las fábricas 
Aprende a nadar 
Y ahoga a las sirenas del mar 
Y a los ríos les arruina su paladar 
 
[CORO] 
Canto, canto, contra lo malo del mundo 
Canto para que no se oxide el pulso 
Si todo cae, que caiga cantando 
Si todo arde, que arda bailando 
Canto a lo bueno, terco y profundo 
Como quien siembra luz en el humo. 

Algo parecido ocurre bajo la tierra, 
Donde la minería muerde a oscuras 
En una veta murió mi tía, 
Nadie bajó con ella 
Ni el gobierno ni la alcaldía 
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Subió al cielo con un machete en la mano 
No para pelear con Dios 
Sino para imponerle orden 
Al infierno de los amos. 

Desde entonces el subsuelo sueña 
Las piedras murmuran apellidos 
Y los cascos vacíos 
Resuenan como campanas sin misa. 

Sigo cantando entre la mugre 
Porque cantar es lavarse la sangre 
Con agua invisible 
La música no pide permiso 
Entra por la herida 
Y la vuelve ventana 
Alivia al que la exhala 
Y alimenta al que la respira. 

[CORO] 
Canto, canto, contra lo malo del mundo 
Canto para que no se oxide el pulso 
Si todo cae, que caiga cantando 
Si todo arde, que arda bailando 
Canto a lo bueno, terco y profundo 
Como quien siembra luz en el humo. 
 
El ocio mutó en mercancía 
Me lo dijo un compadre 
Con sonrisa de negocio 
Dejó de ser del juego socio  
Cuando encontró su hueso 
Y aprendió a ladrar los horarios 
Mascando mastuerzo.  
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Desde entonces los domingos 
Usan corbata 
Y su risa cotiza en la bolsa. 

Le canto a los necios y a los lúcidos 
Cantando recio, bailando torcido 
Aspirando a la buena vida 
Como quien aspira aire en un incendio 
Resistiendo la mala movida 
Que ronda, que acecha, 
Que lanza su lazo 
Desde cada esquina de lo prohibido. 

La corrupción no cabe en mi canción 
No entra, no rima, no respira ahí 
Mi canto se hace en el obraje del día 
Donde la moral martilla despacio 
Resuena sin maquillaje 
Sin ambages 
Con la terquedad luminosa 
De lo que aún vale la pena. 

[CORO] 
Canto a lo bueno aunque duela el camino 
Aunque el mundo desafine su destino 
Mientras exista voz en el pecho 
Habrá futuro en este canto terco. 

 

CANTO DE NAVIDAD PARA EL MUNDO 

Es Navidad y la guerra continúa 
Y el fuego nubla las miradas 
La aurora anuncia la madrugada 
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Mientras los lirios de las tumbas 
Con rocío y falsa alborada 
Todo el candor de la levedad  del ser 
Levanta el pulso de la sangre derramada 
Y levanta estatuas a la ignorancia gestionada. 

No hay tregua para los desvalidos 
Los poderosos, desde su nube 
De pantallas y tecnología bélica 
Escriben el guion que el poder demanda: 
Más muerte para engrasar el molino 
Sagrado de la democracia armada. 

¿Quién es culpable de tanta barbarie? 
Nadie que cante en un coro celestial 
Nadie que escuche lo divino de la navidad. 

[CORO] 
Es Navidad, pero el mundo sangra 
Las campanas no detienen el dolor 
Paz en la tierra, dice el coro 
Pero el cielo firma órdenes de terror. 

Las campanas suenan 
No para llamar a la paz 
Sino al mercado del miedo 
Al índice bursátil de la sangre 
Al rezo estadístico 
De las víctimas necesarias 
Para mantener a la civilización 
postrada ante tanta ignominia. 

Un niño nace en algún lugar del mundo 
Sin pesebre, sin abrigo, sin promesa 
Mientras otros niños aprenden 
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A pronunciar la palabra enemigo 
Antes que la palabra juego. 

[CORO] 
Es Navidad, pero el mundo sangra, 
No hay milagro en la televisión 
La estrella guía a los misiles, 
Y el amor queda fuera del guion. 

La nieve no es blanca: 
Es ceniza que cae lenta 
Sobre ciudades con nombre. 
Los villancicos se ahogan 
Bajo el zumbido de los drones, 
Y la estrella de Belén 
Es ahora un satélite espía. 

Pero aun así, 
En medio del estruendo, 
Alguien parte el pan, 
Alguien enciende una vela 
Que no cotiza en bolsa, 
Alguien se niega a odiar  
Y abraza y desea a todos feliz navidad. 
 
Ese gesto mínimo, 
Frágil como un susurro y un poema al delirio 
Es la verdadera herejía: 
Creer que la vida vale más 
Que cualquier bandera 
Que ningún dios bendice la masacre 
Que debilita los días de guardar. 

[CORO] 
Es Navidad, aunque el mundo sangre, 
Cantar también es resistir 
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Si la paz no baja del cielo, 
Habrá que aprender a construirla aquí. 

 

CANTO SIN PERMISO 

Aquí les traigo mi canto, 
Un canto que no cambia la política, 
Pero sí desordena los perfumes del corazón, 
Esos que intoxican la razón 
Y terminan salpicando a la política. 

Canto porque me nace, 
Canto sin pedir perdón, 
Canto a la gente que escucha 
Con el pecho abierto, sin pudor ni condición 
Y si no les gusta mi canto, 
Que se coman una flor 
Y aprendan del silencio 
Que también tiene sabor. 

Canto que canto usando esta nueva tecnología 
Que se llama doña IA 
Que no es porfía 
Me la recomendó mi tía 
Porque el mensaje es lo más preciado 
Trastoca las fronteras ideológicas de los trasnochados 
Que olvidan como las máquinas que usamos todos los días 
Nos brindan toneladas de algarabía. 
 
Aunque mi canto es electrónico 
Llega hasta el tuétano del que escucha 
Y si no escucha se le vuela la cachucha 
Los intersticios del frío y la envidia  
Se apoderan de su estulticia 
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Olvida que usa miles de máquinas para facilitar  
Su buena vida. 

[CORO] 
Canto, canto aunque no mande, 
Canto aunque no dé dinero ni poder, 
Mi voz no firma decretos, 
Sino que aprende a desobedecer. 

Muy cerca de aquí hubo un jardín 
Rebosante de dulces aromas, 
La gente que lo visitaba 
Reía, giraba, se echaba maromas 
Pero un día cercaron el aire, 
Le pusieron precio al color, 
Y al jardín lo llamaron mercado 
Para no decirle amor. 

Yo canto desde las ruinas, 
Desde lo que no cotiza, 
Desde la herida que piensa 
Y la esperanza que improvisa. 

Mi canto no es neutral, 
Ni limpio, ni decorativo: 
Es un gesto mínimo de amigo 
Contra el olvido colectivo. 

[CORO] 
Canto, canto aunque no mande, 
Canto aunque no dé dinero ni poder, 
Mi voz no cambia gobiernos, 
Pero no se deja vencer. 
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CARPE DIEM 
Ontología política del ahora 

Carpe diem 
No como exhortación hedonista 
Sino como decisión ontológica. 

El presente no es un punto neutro 
Entre pasado y futuro 
Es un campo de fuerzas 
Aquí se cruzan la memoria no resuelta 
Y la promesa que se administra como deuda. 

El poder gobierna el tiempo 
Lo fragmenta, lo posterga, lo dosifica 
Convierte el ahora en espera 
Y la espera en obediencia. 

[CORO] 
Carpe diem 
El ahora no es instante: 
Es relación 
Carpe diem 
Cuando los muchos coinciden 
Aparece la acción. 

A unos les concede futuro, 
A otros les impone paciencia 
Carpe diem 
Es romper esa asimetría temporal. 

El sujeto no nace del yo aislado 
Sino del estar-con 
Existir es coexistir 
En un ahora compartido, inestable 
Amenazado. 
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Por eso el tiempo vivido 
No se mide en relojes 
Sino en cuerpos que resisten. 

La historia no avanza: 
Se acumula 
Sedimentos de violencia 
Capas de promesas rotas 
Ruinas activas que siguen operando 
En cada presente. 

[CORO] 
El ahora no espera, 
El ahora decide. 
Quien posterga la vida 
La entrega. 

Carpe diem 
No es negar el pasado 
Ni confiar en el futuro 
Sino asumir la responsabilidad del ahora 
Como lugar donde todo insiste. 

Carpe diem 
Es comprender que el presente 
No es refugio 
Sino escenario de decisión. 

Cada ahora contiene una bifurcación: 
Reproducir la forma del dominio 
O desviarla hacia el abismo. 

No hay garantías 
No hay síntesis final 
Solo prácticas. 
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[CORO] 
Carpe diem 
El ahora no es instante: 
Es relación 
Carpe diem 
Cuando los muchos coinciden 
Aparece la acción. 

Si el tiempo es político 
Entonces vivirlo conscientemente 
Es un acto catártico y subversivo. 

Y si el ahora es común 
No puede ser privatizado. 

Carpe diem: 
Apropiarse del presente 
No para poseerlo, 
Sino para habitarlo juntos 
Antes de que vuelva 
A cerrarse. 

[CORO] 
No mañana, 
No después, 
No cuando sea posible 
¡Ahora! 

 

CONSCIENCIA Y CONSIGNA 

Nací con una voz ya usada, 
En una escuela precarizada 
En gobiernos depositando en bancos, 
En un Estado endentado a las arcas del horror 
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Con una mano de fuera punteada por las espinas de la flor 
Y una sintaxis marcada por huellas ajenas 
Antes del nombre hubo consigna y pena, 
Antes del pensamiento, formato, 
Antes del latido, un metrónomo 
Marcando el pulso correcto. 
Pienso, 
Pero alguien piensa a través de mí 
Siento, 
Pero el sentimiento viene subtitulado 
La libertad se anuncia en carteles luminosos 
Que cuelgan del palacio nacional 
Mientras la conciencia trabaja 
En turno completo. 
 
Camino con identidades prestadas 
Firmo decretos íntimos que no redacté 
Mi sombra vota con buena paga 
Mi reflejo obedece y se amarga 
Y el espejo me resuelve con vomitadas 
Un yo compatible con el sistema 
Que me mata sino agacho la cabeza 
Y chuletas como muletas, 
Un puñal en la espalda 
Y canciones que nunca voy a escuchar 
Porque mi sensibilidad por calidad es fatal, 
Porque soy lumpen y sicario de la cultura no popular. 

[CORO] 
Consciencia y consigna, 
Reloj del orden, pulso dirigido 
No soy yo, pero hablo 
No mando, pero actúo 
El tiempo me usa 
Hasta que aprendo a desusarlo. 
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La ley cae como lluvia neutra 
—dicen— 
Pero siempre moja al mismo cuerpo 
La moral se sirve en raciones mensuales 
La historia pasa lista con canciones populares 
Y el pueblo responde en silencio dentro de botellas  
Colgadas de una pantalla fluorescente. 
 
El mundo me fue dicho 
En lengua importada 
La tierra traducida, mojada 
El río censurado 
El maíz, del discurso oficial expulsado 
El nopal censurado y estigmatizado 
La chatarra como discurso de humildad acaudalada 
Que cotiza en la bolsa de valores rancios. 
 
Pensar se volvió mercancía 
Y dudar, un lujo sospechoso 
Infectó también a la poesía  
Y a todos los esbirros de la palabra 
A quién su crepúsculo le parió arco irises negros. 
 
Pero algo falla en la máquina 
Una errata en el dogma 
Una sílaba insumisa 
Una conflagración popular 
Un silencio que no encaja 
En la cadena causal de las mentes cerradas. 

[CORO] 
Consciencia y consigna, 
Tambor ajeno en pecho propio 
Me marcaron el ritmo 
Con leyes, mapas y miedos 
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Pero la tierra 
Lo recuerda como un compás de entuertos. 

Ahí, en la grieta del ser 
Descubro que existir 
No es obedecer al destino 
Sino tensarlo 
Que incluso el engrane 
Puede desviarse 
Sin dejar de girar hacia el cadalso. 

El jaguar sueña en la multitud 
Los muertos hablan desde el mito 
La palabra se vuelve asamblea 
Machete, territorio ocupado 
Canto colectivo. 

Pensar deja de ser eco 
La duda se vuelve trinchera 
La conciencia, multitud 
Rompo el metrónomo del gobierno 
No para quedarme en silencio 
Sino para inventar otro tiempo. 

[CORO] 
Consciencia y consigna, 
Ya no repito: resueno 
Entre mandato y acto 
Planto la grieta 
No soy absoluto 
Pero tampoco reloj 
Soy el lúcido error  
Donde el mundo 
Empieza a pensarse sin sudor. 
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CUANDO EL AMOR LLEGA 

Las hormonas deciden cuando el amor llega, 
Cuando la sangre redacta manifiestos en la piel 
Y la química levanta banderas invisibles 
En los balcones del pecho. 

El amor llega cuando no decides, 
Cuando tu voluntad abre la puerta 
Y se sienta a dialogar con el temblor, 
Cuando eliges quedarte 
Aunque el miedo ensaye su discurso. 

El amor es lo que uno llama 
A lo que la vida pide: 
Un salto sin barandal, 
Una lámpara encendida en medio del apagón, 
Un acto de fe que no cabe 
En los manuales del cálculo. 

A veces llega como incendio, 
Arrasando mapas, apellidos y fronteras; 
Otras, como lluvia fina, 
Paciente, humilde, decidida 
Haciendo fértil la tierra reseca del orgullo 
Traspasa edades contra todo prejuicio. 

[CORO] 
Cuando el amor llega, no pide permiso, 
Tampoco pide cuidado a la edad ni al prejuicio 
Cuando el amor llega, no promete eternidad, 
Pero ofrece presente 
Cuando el amor llega, somos dos y somos riesgo, 
Somos herida y milagro compartido. 



 
       ARTURO REYES MATA                                        49 

  

No siempre entra con música; 
A veces toca quedo, 
Como quien no quiere despertar 
A los fantasmas del pasado 
Y sin embargo transforma, 
Mueve muebles invisibles, 
Reordena los retratos del alma 
Quien se crea cuando el cuerpo así lo pide. 

El amor llega cuando el cuerpo lo pronuncia, 
Pero permanece cuando el espíritu lo sostiene 
No es sólo pulso acelerado, 
Es decisión repetida en silencio, 
Es aprender el idioma del otro 
Sin perder la lengua propia. 

Llega en la risa compartida, 
En el pan partido, 
En la mirada que reconoce 
Lo frágil y no huye 
Llega cuando aceptas que nadie es perfecto 
Y aun así eliges abrazar. 

[CORO] 
Cuando el amor llega, no pide permiso, 
Tampoco pide cuidado a la edad ni al prejuicio 
Cuando el amor llega, no promete eternidad, 
Pero ofrece presente 
Cuando el amor llega, somos dos y somos riesgo, 
Somos herida y milagro compartido. 

Hay amores que son relámpago 
Y otros que son hoguera lenta; 
Unos deslumbran y se extinguen, 
Otros calientan durante inviernos enteros. 
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Porque el amor no es únicamente destino, 
Ni simple biología desbordada; 
Es también arquitectura diaria, 
Es puente construido tabla por tabla 
Sobre el abismo del ego. 

El amor llega cuando las hormonas lo deciden, 
Sí, 
Pero se queda cuando uno lo decide cada día 
Y lo llamamos amor 
Porque la vida, al fin, 
Nos estaba pidiendo valor. 

[CORO] 
Cuando el amor llega, no pide permiso, 
Tampoco pide cuidado a la edad ni al prejuicio 
Cuando el amor llega, no promete eternidad, 
Pero ofrece presente 
Cuando el amor llega, somos dos y somos riesgo, 
Somos herida y milagro compartido. 
 
 
ECONOMÍA MORAL 
 
Los mercados respiran con pulmones de ángel caído 
Venden lágrimas embotelladas 
Fe en cuotas y en la chatarra 
Paz en plazos de interés compuesto 
Mientras un niño sueña con ser algoritmo 
Porque el pan se le vuelve dato. 

El capital reza en voz baja 
Tiene templos en las pantallas 
Sacerdotes en las bolsas de valores 
Y mártires en las fábricas del amanecer 
El trabajo ya no canta 
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Gruñe, suspira, añora 
Y en su saliva fermenta la utopía. 

[CORO] 
¡Que el oro arda! 
¡Que los números confiesen su culpa! 
¡Que el alma vuelva al precio del viento! 

La moral duerme en cuentas numeradas 
Los patrones firman tratados de libre comercio 
Y la ética, con sus pies descalzos 
Camina por los suburbios del deseo y la avaricia 
Pero aún, en las grietas de la estadística 
Brotan flores de insurrección. 

Cuando el último mendigo escriba su nombre 
Con sangre sobre el muro de las finanzas 
La Tierra sabrá que fue redimida 
Por los que jamás tuvieron cuenta en el cielo. 

[CORO] 
¡Que el oro arda! 
¡Que los números confiesen su culpa! 
¡Que el alma vuelva al precio del viento! 
¡Y el trabajo sea canto otra vez! 

 “EL ALIENTO DEL MERCADO” 
Un suspiro de humo abre los portones del día 
El reloj es un dios sin rostro 
Las monedas suenan como oraciones rotas 
y los cuerpos trabajan para sostener el espejismo. 

Las calles tiemblan con olor a salario 
el pan se mide en bits de obediencia. 
Todo lo vivo se cotiza, 
todo lo muerto se vende. 
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[CORO] 
¡Oh, economía moral! 
Devuélvenos la ternura que hipotecaste 
la dignidad que vendiste al mejor postor 
la justicia que duerme bajo los índices bursátiles. 

ADAGIO  

“LOS SANTOS DEL CAPITAL” 
Los banqueros visten túnicas de neón 
Sus dedos son plumas que firman destinos 
Bajo las bóvedas digitales 
Se incensa el sacrificio de los que producen la vida. 

El capital es un canto gregoriano de hierro 
Una misa donde el cuerpo humano se desangra en 
estadísticas 
Las pantallas son vitrales: 
La fe se transmite en alta definición. 

[CORO] 
¡Que el oro arda! 
¡Que el dinero se arrepienta de existir! 
¡Que el pan vuelva a tener nombre y olor! 

SCHERZO  

“LA DANZA DE LOS INDICADORES” 
Suben y bajan los índices 
Como si bailaran sobre nuestras espaldas 
El PIB ríe, el hambre aplaude 
El ministro toca la flauta del progreso 
Y los pueblos giran como marionetas. 

Pero una cuerda se rompe 
Un rumor sube desde la tierra: 
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La risa del obrero, la furia del niño 
la memoria que despierta de su coma estadístico. 

[CORO] 
¡Somos los que respiran bajo las cifras! 
¡Los que siembran luz en los escombros del salario! 
¡Los que sueñan un trabajo sin amo, una vida sin deuda! 

 “ECONOMÍA DE LA ESPERANZA” 
Del polvo nace una sinfonía: 
Las herramientas se afinan 
Las bocas se abren como trompetas del alba 
El trabajo canta su propio evangelio 
El arte renace como moneda del espíritu. 

Ya no hay bolsa ni patrón 
Solo manos y horizonte 
La Tierra firma su contrato con la aurora. 

[CORO] 
¡Que el oro arda! 
¡Que los números confiesen su culpa! 
¡Que el alma vuelva al precio del viento! 
¡Y que el trabajo sea canto, 
Otra vez, 
Otra vez, 
Otra vez! 

 

EL ARTE ENTRE EL ESTADO Y EL MERCADO 
 
El Estado afila sus sellos como cuchillos ceremoniales 
Habla con voz de archivo, galería de arte, premio literario y 
museo nacional 
Respira con los pulmones del reglamento y la ideología 
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política 
Se oculta detrás de escritorios tan altos como su clasismo y 
corrupción 
Que no dejan ver el suelo donde nace la belleza 
Exige formularios para medir el vértigo de ella 
En constancias para no permitir el grito de las metáforas 
Y códigos para permitir la furia 
No le teme al caos: le teme a la imaginación 
Le aterra lo que no puede organizar en carpetas,                                                                                                       
Murales, grabados y utopías visuales 
que vibran, que laten sin pedir permiso al poder 
establecido. 

Mientras tanto, el mercado bosteza desde su trono de 
espejos pecuniarios 
Convirtiendo los sueños en suvenires relucientes carentes 
de brío 
Traga cuadros y antologías, vomita estadísticas, e 
histriónicas algarabías  
Mastica tragedias, filmografías y las vende como edición 
especial 
Pone etiquetas a lo inefable, candados a lo poético 
Y descuentos corporativos a la rebeldía 
En sus vitrinas, las utopías se marchitan en transferencias 
virtuales 
Como flores cortadas demasiado pronto al desprecio de los 
creadores 
Que adoran la obra por su valor crematístico desprovisto 
de ideología libertaria 
Como llorando Curriculum vitaes en deferencia hacia el 
capital 
Para alimentar y despreciar la idiosincrasia de la 
precariedad del implicado. 
 
[CORO] 
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Ni licencias, ni tarifas, ni dogmas de hierro: 
El arte verdadero no se arrodilla 
Ante el burócrata de la cultura ni ante el banquero 
Solo ante el pueblo si es que se decide a cobijarlo. 
 
Entre esas dos fuerzas que reclaman soberanía 
El creador avanza como un equilibrista ebrio de lucidez 
Lleva en los bolsillos relojes derretidos de tiempos en un 
arcabuz 
Manifiestos escritos por entes invisibles que habitan en el 
ciberespacio 
Y un coro de fantasmas que recuerdan que la libertad no se 
negocia                                                                Que se 
paga con sangre sudor y lágrimas y con la página perdida  
En la enciclopedia de la historia 
Aunque sus pasos repiten un conjuro antiguo: 
 
[CORO] 
Que ninguna mordaza dure más que la voz que quiere 
silenciar  
Y que la nómina de la vergüenza se archive en la memoria 
de los imbéciles 
Que consumen chatarra cultural y en todos aquellos que 
cobran con la mano izquierda. 
 
Y entonces el mundo empieza a inclinarse: 
El Estado blande sus disciplinas de humo asalariado 
Sus instituciones apelmazadas con capital intelectual 
Aduciendo la milenaria precariedad de su personal, 
Serán rescatados por el bien de la nación hipotecada al 
imperio 
Así el mercado despliega su jaula de oro fina como un 
silbido, 
Y ambos intentan reclamar la respiración del artista 
Pero el arte es terco, está habitado por huracanes y 
meteoros, 
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Por bestias que no aceptan fronteras, 
Por una lengua que arde dentro del silencio. 
Y en la noche más inocente, será derramada su sangre en el 
secreto  
Que se columpia en la orfandad del desastre 
Luego así surgen multiplicados los cuadros imposibles: 
Policías que llevan flores a los murales prohibidos, 
Billetes que se derriten en las manos del capitalismo 
insomne, 
Pájaros que redactan constituciones para proteger el delirio, 
Edificios que sudan consignas luminosas, 
Y plazas donde la gente canta 
Como si la libertad fuera un tambor recién descubierto. 
 
[CORO] 
Ni licencias, ni tarifas, ni dogmas de hierro: 
El arte verdadero no se arrodilla 
Ante el burócrata de la cultura ni ante el banquero 
Solo ante el pueblo si es que se decide a cobijarlo. 

Porque el arte conoce un secreto que los poderes olvidan: 
Cada vez que intentan poseerlo, se vuelve vapor; 
Cada vez que intentan encerrarlo, aprende a volar; 
Cada vez que intentan comprarlo, responde con un 
meteorito 
No sirve al trono ni a la caja registradora 
Sirve a lo que respira sin dueño 
Al deseo, al asombro, a la dignidad de los que sueñan 
despiertos. 

Por eso, cuando el Estado impone censores 
Y el mercado impone curadores obedientes 
El arte desborda los límites 
Cruza bóvedas bancarias sin pedir perdón 
Y escribe su propia ley en antologías sin escapulario 
La ley de la luz que no admite amo ni tinieblas negociadas. 
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Y al final —o al comienzo de todo— 
En medio del desierto político y artístico de nuestro tiempo 
Aparece una criatura luminosa hecha de pintura viva, 
De poesía que brota del suelo, 
De música que se niega a callar 
Es el arte mismo, riéndose de los poderosos del dinero y 
de la política 
Bailando sobre sus escombros administrativos y sus 
amañadas políticas culturales 
Cantando sobre sus cuentas bancarias vaciadas por la 
verdad  
Y ensangrentadas por la demagogia del bienestar 
Y su risa suena como un manifiesto. 
 
[CORO] 
Ni licencias, ni tarifas, ni dogmas de hierro: 
El arte verdadero no se arrodilla 
Ante el burócrata de la cultura ni ante el banquero 
Solo ante el pueblo si es que se decide a cobijarlo. 

 

EL ARTE ES TRABAJO, QUEREMOS QUE EL 
TRABAJO SEA ARTE 

En los talleres del alma forjamos utopías 
Con martillos de sueño y manos de eucaristía 
El obrero levanta su templo de polvo 
El poeta cincela en el aire su salario imposible. 

El arte no es lujo, ni adorno del mercado 
Es el pulso del hambre convertido en visión 
La estética del pan compartido 
La gramática del gesto que libera. 

[CORO] 
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El arte es trabajo 
Queremos que el trabajo sea arte 
Que la fatiga pinte su aurora 
Que el sudor componga su canto                                                                                                                            
Que lo ético sea estético y lo estético sea ético. 
 
Los pinceles son martillos 
Los martillos son pinceles 
Los acordes son corceles 
La voces son verbo de ángeles                                                                                                                        
La fábrica es un teatro de luciérnagas 
El poema un manifiesto de manos rojas. 

Trabajar sin arte es cavar un abismo 
Es también un solipsismo                                                                                                                                   
Crear sin justicia es negar lo que cala 
Toda belleza que no emancipa y no llama 
Es un espejo roto del poder con cananas. 

[CORO] 
El arte es trabajo 
Queremos que el trabajo sea arte 
Que la fatiga pinte su aurora 
Que el sudor componga su canto                                                                                                                            
Que lo ético sea estético y lo estético sea ético. 

En el amanecer del mundo nuevo 
Los obreros serán los poetas de lo ideal 
Los pintores los ingenieros del alma                                                                                                             
Los músicos los arquitectos de lo real                                                                                                                            
Los gobiernos serán viento sin rumbo 
Los campesinos los músicos del horizonte. 

Y entonces el arte no será mercancía 
Ni el trabajo una cadena 
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Sino una danza de seres despiertos 
En el taller infinito del ser humano. 

[CORO] 
El arte es trabajo 
Queremos que el trabajo sea arte 
Que la fatiga pinte su aurora 
Que el sudor componga su canto                                                                                                                            
Que lo ético sea estético y lo estético sea ético. 

Los engranajes sueñan con lienzos 
El humo de las fábricas respira colores 
Y las máquinas cansadas de producir vacío 
Piden una sinfonía al libre albedrío. 

El pintor martilla el horizonte 
El obrero pinta con su pulso el acero 
Ambos levantan catedrales invisibles 
Donde reposa lo contrario de lo quimereo. 

[CORO] 
El arte es trabajo 
Queremos que el trabajo sea arte 
Que la fatiga pinte su aurora 
Que el sudor componga su canto                                                                                                                            
Que lo ético sea estético y lo estético sea ético. 

No hay musa sin jornada 
Ni jornada sin relámpago 
El arte es la rebelión de lo útil 
La estética de lo necesario 
El pan convertido en flama. 

Los dioses renuncian a sus altares 
Para fundirse con las manos humanas 
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Porque la creación no es privilegio 
Sino deber del que aún respira con conciencia. 

[CORO] 
El arte es trabajo 
Queremos que el trabajo sea arte 
Que la fatiga pinte su aurora 
Que el sudor componga su canto                                                                                                                            
Que lo ético sea estético y lo estético sea ético. 

El martillo y la pluma se confunden 
La pala y la palabra pactan su destino 
La rueda se vuelve mándala 
La fábrica, constelación en la tierra. 

Ser artista es arar el tiempo 
Sembrar sentido en lo inútil 
Hacer de la rutina una plegaria 
De la esperanza, una máquina viva. 

[CORO] 
El arte es trabajo 
Queremos que el trabajo sea arte 
Que la fatiga pinte su aurora 
Que el sudor componga su canto                                                                                                                            
Que lo ético sea estético y lo estético sea ético. 

 

EL ARTE NO CABE EN LOS PARLAMENTOS 

Porque si así lo hiciera, 
Si aceptara asiento entre mármoles y micrófonos, 
Si aprendiera el idioma del acta y la enmienda, 
Se derrumbaría la arquitectura pulida 
De la plutocracia y su Leviatán de marras. 
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El arte no es decreto ni mayoría simple 
Es un relámpago que no pide permiso al cielo, 
Una grieta en la estatua del orden, 
Una respiración antigua que recuerda 
Que el ser humano no nació para contar monedas 
Sino estrellas. 

El arte no es pintura, ni música, ni grabado, ni literatura,  
Ni escultura ni poesía, ni el resto, 
El arte es el acto perpetuo de la transformación: 
Una metamorfosis sin oficina ni horario, 
Una herejía luminosa que empuja al cuerpo 
Es la perpetua lucha por la justicia 
Hacia la hermandad con la tierra y el cosmos, 
Hacia la savia que sube por los huesos 
Y la memoria mineral de todos los caídos. 
 
En los parlamentos se negocia la hermandad, 
Se pesa en balanzas de oro su latido, 
Se discute su valor pecuniario con el sudario 
Y se redactan abrazos con cláusulas invisibles 
Para desbordar sus cuentas bancarias y curules 
Allí la palabra viste traje oscuro pingüino 
Y firma pactos con su propia ignominia. 

[CORO] 
El arte no cabe en los parlamentos, 
No cabe en la urna ni en el protocolo 
El arte desborda, desata, desarma, 
Es tierra, es cuerpo, es cosmos 
El arte no cabe en los parlamentos: 
Los desborda. 

Hay pintura colgada como trofeo, 
Poesía citada en discursos sin sangre, 
Dramaturgia en cada gesto ensayado 
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Pero el arte no cabe ahí 
No cabe porque no es ornamento 
Ni aplauso programado. 
El arte es un animal que rompe vitrales, 
Un pez que nada en el aire del absurdo, 
Un reloj derretido que se niega a dar la hora del amo, 
Una multitud de espejos donde el poder 
Se ve desnudo y sin maquillaje, 
Es la risa que desordena el protocolo, 
La lágrima que incendia los archivos, 
El grito que convierte la alfombra roja 
En campo fértil para la desobediencia. 

El arte no firma tratados: 
Firma incendios en la conciencia. 
No administra el mundo: 
Lo desborda. 

Cuando el arte entra en la sala, 
Los retratos de los héroes bajan la cabeza, 
Los próceres de bronce sienten frío, 
Y las paredes oyen por primera vez 
El murmullo del bosque que talaron. 

[CORO] 
El arte no cabe en los parlamentos, 
No cabe en la urna ni en el protocolo 
El arte desborda, desata, desarma, 
Es tierra, es cuerpo, es cosmos. 
El arte no cabe en los parlamentos: 
Los derrama. 

Porque el arte no cabe en los parlamentos: 
Los parlamentos caben, apenas, 
En la pupila abierta del arte. 
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Y si el arte aceptara domesticarse, 
Si se dejara traducir en presupuesto, 
Si cambiara su sangre por tinta oficial, 
Entonces sí: 
La sociedad dormiría tranquila 
Sobre una almohada de crímenes y cifras. 

Pero el arte no duerme 
Vigila 
Arde 
Recuerda. 

Es un martillo que sueña, 
Una semilla que conspira bajo el asfalto, 
Una pregunta que ningún reglamento 
Ha logrado clausurar. 

[CORO] 
El arte no cabe en los parlamentos, 
No cabe en la urna ni en el protocolo 
El arte desborda, desata, desarma, 
Es tierra, es cuerpo, es cosmos 
El arte no cabe en los parlamentos: 
porque el arte es la justicia del universo. 

 

EL AUTOR Y SU OBRA 

El autor camina sobre cables eléctricos, 
Pisa ciudades que chisporrotean, marchan, 
Musita humo, escupe relojes de horas compradas                                                                                               
Mastica incertidumbre inservible 
Y escribe, pinta, compone,  
Crea con savia de ángeles  
Mezclada de rabia, carnaval y barricada. 
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Su obra es una sirena roja 
Que estalla en medio del tráfico 
En medio de las barricadas del alma 
Una fábrica que respira metáforas 
Un puño que insiste en crear de la nada 
Mientras el mundo bosteza consumiendo chatarra. 

[CORO] 
¡Ruido de fondo, ruido frontal! 
¡El arte revienta la ley del cristal! 
¡Autor y obra: volcán horizontal! 

La obra no pide permiso, 
Derriba ventanales, se disuelve en el infinito 
Desordena ministerios, derriba mamparas, 
Convoca al pájaro metálico de la insurrección 
Para que cante sobre los techos 
De la normalidad anestesiada. 

El autor, acróbata incendiario 
Cose versos y emolumentos con alambres ideológicos 
Y cada línea es un salto al martirio 
Contra la obediencia programada. 

[CORO] 
¡Ruido de fondo, ruido frontal! 
¡El arte revienta la ley del cristal! 
¡Autor y obra: volcán horizontal! 

El autor deja caer su sombra 
Sobre los archivos del poder, 
Y la obra, insolente y malcriada                                                                                                             
Nada que ver con su vida cotidiana 
Hackea los discursos solemnes 
Como un relámpago entrando por la ventana. 



 
       ARTURO REYES MATA                                        65 

  

Ambos avanzan por avenidas vibrantes 
Entre altavoces que disparan consignas, 
Grafitis que sangran colores para las imprentas 
Y multitudes que despiertan el algoritmo 
Como motores recién encendidos. 

[CORO] 
¡Ruido de fondo, ruido frontal! 
¡El arte revienta la ley del cristal! 
¡Autor y obra: volcán horizontal! 

La obra exige lo imposible: 
Una justicia que deje de ser holograma, 
Un país sin jaulas de papel ni de filigrana 
Un mercado que no devore el alma. 

El autor responde creando explosiones 
Hechas de rimas de acero trepidantes no manoseadas 
Aspas cortantes, martirios constantes 
Y destellos que mordisquean las fronteras 
Del lenguaje domesticado por los poderes reinantes. 

[CORO] 
¡Ruido de fondo, ruido frontal! 
¡El arte revienta la ley del cristal! 
¡Autor y obra: volcán horizontal! 

Y cuando la noche enloquece, 
Autor y obra se funden y disfunden 
En una vibración de neón insurrecto 
Entonces la ciudad parpadea y sueña 
Las cornisas se inclinan, las trabes crujen 
Las estatuas tiemblan, el rocío vibra 
Y el futuro se abre paso 
Como un tranvía sin frenos 
Que transporta nuevas formas de respirar. 
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[CORO] 
¡Ruido de fondo, ruido frontal! 
¡El arte revienta la ley del cristal! 
¡Autor y obra: volcán horizontal! 

 

EL CAMPO MAGNÉTICO DE LA TIERRA 

La Tierra piensa en espirales invisibles, 
Sueña con agujas que tiemblan 
Y nunca señalan el mismo destino. 

Bajo la corteza, un corazón de hierro 
Late sin sangre aspirando a cielo 
Y ordena el caos en la piel del mundo. 

Todo gira sin pedir permiso: 
Las ciudades, las dudas, los satélites, 
La fe oxidada en los bolsillos del siglo. 

Somos limaduras de sentido 
Pegadas a una fuerza que no vemos 
Pero que decide la orientación del miedo. 
 
[CORO] 
Gira, gira, Tierra imantada 
No nos sueltes en el vacío 
Escapa del fuego y del frío 
El humano te está matando 
Blandiendo su libre albedrío. 
 
El norte no es un lugar, 
Es una pregunta que se desplaza 
Entre ramalazos de pleamar 
Y un punto donde el tiempo es lugar. 
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El sur tampoco responde: 
Ambos se persiguen como ideas contrarias 
Que se necesitan para no desaparecer 
En la quimera de las encrucijadas. 
 
Los pájaros leen el campo 
Como un poema escrito en el aire 
Las ballenas escuchan su cristalina sintaxis  
Para evadir estar tristes  
Y avisar al mundo de las crisis. 

El humano, en cambio, 
Inventa mapas, banderas, fronteras, guerras 
Y olvida que la brújula también tiembla 
Cuando el alma se desajusta y se vuelve loca 

[CORO] 
Gira, gira, Tierra imantada 
No nos sueltes en el vacío 
Escapa del fuego y del frío 
El humano te está matando 
Blandiendo su libre albedrío. 

Si todo se pierde, 
Que al menos el pulso 
Nos recuerde el camino. 

El campo magnético no juzga: 
Protege incluso al error, 
Desvía la tormenta solar 
Como quien aparta una bala 
Sin preguntar a quién iba dirigida. 
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Hay una ética muda en esa defensa, 
Una filosofía sin palabras 
Que sostiene la vida por pura insistencia. 

[CORO] 
Gira, gira, Tierra imantada, 
Haz del caos un latido 
Aunque cambien los polos, 
Que no se rompa el sentido. 

Cuando el campo se debilita 
También lo hace la memoria colectiva 
Los polos se confunden, 
Las verdades migran, 
Y el pensamiento entra en inversión geomagnética: 
Lo falso parece firme, 
Lo justo pierde orientación. 

Tal vez pensar sea eso: 
Buscar alinearse con una fuerza invisible, 
Aceptar que nada es fijo, 
Que incluso el centro se mueve, 
Pero aun así confiar 
En que algo profundo 
Nos mantiene de pie. 

El campo magnético no promete salvación, 
Solo continuidad 
Y en esa modesta promesa 
—seguir girando— 
Reside toda la esperanza. 

[CORO] 
Gira, gira, Tierra imantada 
No nos sueltes en el vacío 
Escapa del fuego y del frío 
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El humano te está matando 
Blandiendo su libre albedrío. 
 

 

EL CRUJIDO DE LA RAMA QUE CAE 1 

Hacerte pensar con un poema filosófico,  
O hacerte actuar con un panfleto 
Quizás hacerte sublimar con un poema sentimental  
He ahí el reto entre fama y dinero  
Que acecha su jornada en la urbe de polímero y hierro. 
 
Más tarde que nunca la triple encrucijada 
Que se aparece enmascarada  
Cuando que de vivir se trata 
La consciencia se quebranta  
Y se encierra en su ego toda tribulada 
Que después de un sesudo cavilar  
Sale perfectamente atrincherada. 
 
[CORO] 
Los pajaritos cantan 
La rama cae a su destino de humus 
Las hojas se regocijan esperando su turno 
Los gallos despiertan con su alarido 
Luego también el grillo 
Que con su aria nocturna sincopa con el murmullo. 
 
Cantando y haciendo arte 
Y mandando a todos a la tiznada 
Ahora hace lo que quiere  
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Y no está dispuesta a pagar lo que le pide la manada. 
 
De ese encantador modo  
Los planetas se alinean 
En tanto que todo lo sólido se desvanece en el aire 
Y la redención llama a donar su sangre. 
 
[CORO] 
Los pajaritos cantan 
La rama cae a su destino de humus 
Las hojas se regocijan esperando su turno 
Los gallos despiertan con su alarido 
Luego también el grillo 
Que con su aria nocturna sincopa con el murmullo. 
  
Porque si de donar se trata 
El sistema que te maltrata 
Con dádivas estatales dosificadas  
Y filosofía moral barata 
Escoger entre ser buen ciudadano 
Y ciudadano que no vota 
Es como caminar sobre agua congelada. 
 
Porque si el arte y la poesía se abarata 
Para cumplir una necesidad social alcahueta 
Entonces vámonos todos a comer cajeta 
Ahora que en todo el mundo hay oferta. 
 
[CORO] 
Los pajaritos cantan 
La rama cae a su destino de humus 
Las hojas se regocijan esperando su turno 
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Los gallos despiertan con su alarido 
Luego también el grillo 
Que con su aria nocturna sincopa con el murmullo. 
 
 
 
EL CRUJIDO DE LA RAMA QUE CAE 2 

Hacerte pensar con un poema filosófico 
O empujarte con un panfleto al borde del día, 
O narcotizar la herida con un sentimentalismo dócil: 
Ahí se tensa el hilo entre fama y salario, 
Entre la conciencia y su precio en vitrinas. 
La ciudad —polímero y hierro— mastica biografías 
Y escupe credenciales con fecha de caducidad. 

Llega tarde, como siempre, la triple encrucijada: 
Aparece con máscara de sentido común, 
Cobra peaje con sonrisas institucionales. 
Vivir se vuelve trámite, 
La conciencia cruje como vidrio en los bolsillos, 
Se repliega en el ego, se atrinchera, 
Ensaya discursos para justificar la jaula 
Y sale, muy digna, a defender su cautiverio. 

[CORO] 
Los pajaritos cantan en cadena nacional, 
La rama cae: decreto natural hacia el humus. 
Las hojas celebran su turno en la fosa blanda, 
Los gallos inauguran la mañana a gritos, 
El grillo firma la noche 
Con un aria que sincopa el murmullo del miedo. 

Cantar y hacer arte, 
Y mandar a todos a la tiznada del consenso. 
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Hacer lo que se quiere 
Mientras la manada pasa la factura del atrevimiento. 
La libertad no cotiza en bolsa, 
Pero genera intereses morales impagables. 

Así, con encanto administrativo, 
Los planetas se alinean para la foto, 
Mientras todo lo sólido se evapora en promesas 
Y la redención exige donaciones de sangre 
Con recibo deducible de impuestos. 

[CORO] 
Los pajaritos cantan en cadena nacional, 
La rama cae: decreto natural hacia el humus. 
Las hojas celebran su turno en la fosa blanda, 
Los gallos inauguran la mañana a gritos, 
El grillo firma la noche 
Con un aria que sincopa el murmullo del miedo. 

Porque cuando donar se vuelve mandato, 
El sistema que te pule a golpes suaves 
Reparte dádivas estatales en cucharitas, 
Sirve moral instantánea, baja en nutrientes. 
Elegir entre buen ciudadano 
Y ciudadano que no vota 
Es patinar sobre agua congelada 
Con los bolsillos llenos de consignas. 

Y si el arte y la poesía se abaratan 
Para cubrir la urgencia social alcahueta, 
Si la metáfora debe pedir permiso, 
Entonces sentémonos todos a comer boñiga: 
Hay oferta global, hay mercado, 
Hay hambre bien organizada. 
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[CORO] 
Los pajaritos cantan en cadena nacional, 
La rama cae: decreto natural hacia el humus. 
Las hojas celebran su turno en la fosa blanda, 
Los gallos inauguran la mañana a gritos, 
El grillo firma la noche 
Con un aria que sincopa el murmullo del miedo. 

Y en el crujido de la rama que cae 
No hay accidente: 
Hay tropo de historia, 
Hay tropo de política, 
Hay un bosque entero 
Aprendiendo a sonar. 

 

EL DILEMA DEL PRISIONERO 

Dos celdas gemelas respiran sospecha 
Un muro de números divide la fe 
No vemos el rostro del otro cautivo 
Solo oímos al miedo hablar en su nombre. 

La ley ofrece premios por traición 
Castigos por creer en la mano ajena 
El poder sonríe, anota resultados 
Divide conciencias, suma obediencias. 

Si callo y tú hablas, me hundo en la pena 
Si hablo y tú callas, me alzo sobre tu caída 
Si ambos traicionamos, gana la jaula 
Pierde el nosotros, vence la ignominia. 

[CORO] 
¿Quién gana cuando todos desconfían? 
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¿Quién pierde cuando nadie se abraza? 
La prisión no son muros ni rejas 
Es el miedo votando contra la esperanza. 

Aquí la moral se vuelve cálculo 
La ética aprende el idioma del riesgo 
Nos enseñan que confiar es perder 
Que cooperar es un lujo sin presupuesto. 

El sistema apuesta al ego solitario 
Al sálvese quien pueda con traje legal 
Nos llaman libres dentro del encierro 
Ciudadanos de un juego sin voluntad. 

Pero hay una grieta en la ecuación fría 
Cuando el pacto nace desde abajo 
Cuando el silencio es acto colectivo 
Y la traición queda sin mercado. 

[CORO] 
¿Quién gana cuando todos desconfían? 
¿Quién pierde cuando nadie se abraza? 
La prisión no son muros ni rejas 
Es el miedo votando contra la esperanza. 
 
Cooperar es un gesto subversivo 
Un “nosotros” dicho a contracorriente 
No es ingenuidad es estrategia humana 
Contra el chantaje permanente 
Del poder rampante 

Que tiemble el algoritmo del castigo 
Si elegimos cuidarnos aun sin vernos 
El dilema se rompe cuando entendemos 
Que la libertad empieza en el acuerdo. 
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[CORO] 
¿Quién gana cuando todos desconfían? 
¿Quién pierde cuando nadie se abraza? 
La prisión no son muros ni rejas 
Es el miedo votando contra la esperanza. 

 

EL ENEMIGO QUE ESTÁ ADENTRO 

No vino del norte ni del sur del mapa, 
No cruzó fronteras ni rompió murallas: 
Nació en la grieta mínima del miedo 
En la costumbre dócil de agachar la mirada 
En la voz que se quiebra antes de decir “basta”. 

El enemigo que está adentro 
No usa uniforme ni emblema 
Habita la pausa que posterga la justicia 
Se alimenta de excusas razonables 
Firma pactos con la resignación cotidiana 
Y domina el flujo de consciencia, 
Sobre el instinto y el fuego de la hipocresía o la valentía, 
El profundo yo y su reflexión sobre la cotidianía, 
La coherencia o la decencia  
Pero en todo caso se alimenta de soberanía. 

Es un susurro eficaz: 
“No es el momento” 
“No es tan grave” 
“Así ha sido siempre” 
Y mientras lo creemos, 
Afila la ley en nuestro inconsciente. 

[CORO] 
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El enemigo que está adentro 
No grita, no dispara, no avanza: 
Se queda 
El enemigo que está adentro 
Soy yo mismo cuando callo, cuando juzgo 
Somos todos cuando nadie se levanta. 
 
Psicológico como una herida heredada 
Surrealista como relojes derretidos 
Y gobiernos espuriamente elegidos 
Marcando la hora de la cobardía 
Filosófico porque pregunta sin respuesta: 
¿Quién manda cuando obedezco sin pensar? 
Político porque convierte el miedo en sistema 
Porque privatiza la esperanza 
Porque legisla desde el sofá 
Y gobierna con la apatía 
De millones de cuerpos cansados. 

El enemigo que está adentro 
No teme a la cárcel ni al exilio 
Le basta con la comodidad 
Con el salario del silencio mínimo 
Con la ilusión de normalidad 
En un mundo enfermo. 

Se disfraza de prudencia, 
De neutralidad elegante, 
De “yo no me meto”, “solo si me pagan lo hago” 
Pero su victoria es exacta: 
Un pueblo dividido por dentro 
Un corazón votando contra sí mismo. 

[CORO] 
El enemigo que está adentro 
No tiene rostro ajeno 
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Lo reconoces en el espejo 
El enemigo que está adentro 
Cae solo cuando el miedo 
Empieza a perder argumentos. 

No será derrotado con consignas huecas 
Ni con héroes importados 
Sino con el gesto mínimo y radical 
De pensar, decir, actuar 
Aunque tiemble la voz de lo ya prefigurado. 

Porque el día que el miedo se nombre 
Que la culpa cambie de bando, 
Que la conciencia despierte 
De su sueño administrado 
Por el instinto calibrador, 
El enemigo interior 
Quedará sin refugio. 

Y entonces, por primera vez, 
Lo verdaderamente peligroso 
No será el poder de afuera, 
Sino la libertad interior 
Saliendo sin pedir permiso. 

[CORO] 
El enemigo que está adentro 
No tiene rostro ajeno 
Lo reconoces en el espejo 
El enemigo que está adentro 
Cae solo cuando el miedo 
Empieza a perder argumentos. 
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EL JET SET DE IZQUIERDA 

Desfilan con bufandas rojas tejidas por manos fantasmales, 
Alzando copas de cristal que tintinean como promesas 
viejas, 
Y proclaman la revolución desde balcones decorados 
Con las mismas cintas doradas del privilegio que reniegan 
Hablan de igualdad mientras sus sombras negocian 
contratos con el Estado 
Y sus pasos trazan círculos perfectos en alfombras que no 
pisan 
Los cuerpos anónimos que sostienen su impecable 
verticalidad moral 
En sus fiestas, los manifiestos se sirven como aperitivos 
Y las consignas y panfletos arden igual que velas aromáticas 
Que le prenden a José de Molina, a Alí Primera o a Joe 
Hill también a John Lennon 
Quizás a Andrés Contreras y otros más 
Que compran en tiendas que dicen odiar  
Mientras sus empleos en la burocracia del Estado  
O en las trasnacionales del saqueo 
Reditúa su poética del bienestar sin enlodarse ni quitarse 
los lentes  
Para poder apreciar mejor el arte y la artesanía del pueblo. 
 
[CORO] 
¡Ay, jet set de izquierda que jura cambiarlo todo 
Con lodo y empleo digno en el gobierno 
Aspiraciones de justicia social deslavadas por el 
contubernio 
Que aún tiene familia que necesita de todo 
Y sin mover un dedo del infierno del asalariado 
Esperando que los críticos radicales mueran asesinados 
Para organizarles su homenaje suntuario. 
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Bailan con teorías que nunca han leído 
Acarician conceptos como si fueran mascotas exóticas 
Repiten frases de autores que consideran sus empleados 
simbólicos 
Y lanzan diagnósticos sobre el mundo 
Sin haber tocado jamás la herida real 
En sus bocas, la palabra “pueblo” sabe a champagne o a 
mezcal 
Y la miseria se pronuncia con acentos extranjeros como 
¿Are you well? 
Para que suene menos dolorosa y más coleccionable 
Sueñan con barricadas pero solo si están climatizadas y hay 
tacos de canasta 
Y se emocionan con la idea del riesgo 
Siempre y cuando exista una salida de emergencia bien 
señalada 
Y una ambulancia previamente alquilada 
Y vuelos gratis a los congresos acerca de la desgracia de la 
gente pauperizada 
Desterrada por los sicarios que secretamente cobran en las 
arcas de ya se sabe quién. 
 
[CORO] 
¡Ay, jet set de izquierda que jura cambiarlo todo 
Con lodo y empleo digno en el gobierno 
Aspiraciones de justicia social deslavadas por el 
contubernio 
Que aún tiene familia que necesita de todo 
Y sin mover un dedo del infierno del asalariado 
Esperando que los críticos radicales mueran asesinados 
Para organizarles su homenaje suntuario. 

Cuando marchan, las calles se inclinan para no ensuciarles 
los zapatos, 
Y cuando lloran, sus lágrimas compran tiempo en la 
televisión 
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Se apropian de causas como quien colecciona arte 
posmoderno, 
Y sus discursos se elevan tan alto 
que olvidan que la realidad no sabe volar 
La rebeldía, para ellos, es un accesorio de temporada; 
La indignación, un perfume de edición limitada 
Y cuando el mundo les exige coherencia 
Se esconden detrás de su alcurnia como quien se protege 
del sol de temporada. 

Mientras tanto, las multitudes siguen respirando 
escombros, 
Siguen cargando los ladrillos del porvenir ajeno 
Siguen esperando ingenuamente que alguien mire, de 
verdad, hacia abajo 
Y los del jet set de izquierda 
Aplauden sus propios diagnósticos 
Brindando por una asonada 
Que nunca les despeine el cabello                                                                                                                      
Ni los aleje de los escenarios que el Estado ha calculado. 

[CORO] 
¡Ay, jet set de izquierda que jura cambiarlo todo 
Con lodo y empleo digno en el gobierno 
Aspiraciones de justicia social deslavadas por el 
contubernio 
Que aún tiene familia que necesita de todo 
Y sin mover un dedo del infierno del asalariado 
Esperando que los críticos radicales mueran asesinados 
Para organizarles su homenaje suntuario. 
 
Todos ustedes nos querrán suicidar por tal atrevimiento. 
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EL LIMBO ENTRE LO PARTICULAR Y LO 
GENERAL 

Entre lo particular y lo general 
Las tensiones abarrotan la conciencia 
Como un parlamento sin ventanas 
Donde cada idea la mano levanta  
Y pocos escuchan el clamor de los que representan. 

La política y sus avatares tuercen la boca 
La llenan de promesas masticadas 
De sonrisas entrenadas para la cámara 
De silencios que legislan más que las palabras 
No es el ruido lo que gobierna 
Es la coreografía del ruido. 

Lo que surge no es poca cosa 
Es la estrategia disfrazada de destino 
La táctica que irrumpe como necesidad histórica 
Rebasando con otra lógica 
La lógica misma de lo permitido. 

[CORO] 
Entre lo que somos y lo que nos dicen ser, 
Entre la ley escrita y la vida quebrada 
La conciencia resiste, pregunta, insiste 
¿Quién decide el sentido del mañana? 
Lo decidimos los que resistimos contra 
La minoría que trata de robarnos el alba. 
 
Se habla de orden mientras se desordena el hambre 
De progreso mientras se archivan los nombres  
De sus desmanes 
De patria mientras la patria 
Se convierte en un expediente con rostro 
Que es el administrador del consenso. 
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Lo que se hace con las manos cerca de la cabeza 
No es lo que se había esperado 
Porque nada se esperaba 
En un mundo educado para obedecer la sorpresa 
Pensar se volvió sospechoso 
Dudar, un acto de deslealtad. 

Las ideas caminan con escolta 
Las verdades piden permiso  
Y la justicia aprende a hablar 
En el idioma del mercado. 

[CORO] 
Entre lo particular y lo general de la política, 
Entre el individuo y la consigna 
Late una pregunta estancada en el limbo: 
¿Para quién se construye la historia? 
La construimos todos y para todos 
Aunque solo unos cuantos llevan el volante 
Y el resto les rinde pleitesía covariante 
Colgando de las faldas de su hegemonía. 

El mundo está sin puerta 
No por apertura, 
Sino porque alguien la vendió 
Como chatarra simbólica del pasado 
Entrar y salir es un privilegio 
Quedarse como estadística afuera varado. 

No para parecer panfleto 
Sino metáfora de escuela 
Un aula donde la tiza escribe heridas, 
Donde la lección es desaprender el miedo, 
Donde el examen final 
Consiste en no olvidar al compañero. 
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Porque lo político no vive solo en el poder 
Habita en el gesto mínimo de cualquier hacer 
En la negación de la injusticia cotidiana, 
En la palabra que se niega a mentir 
Aunque tiemble el acontecer. 

[CORO] 
Entre lo que somos y lo que nos dicen ser, 
Entre la ley escrita y la vida quebrada 
La conciencia resiste, pregunta, insiste 
¿Quién decide el sentido del mañana? 
Lo decidimos los que resistimos  
Contra la minoría que trata de robarnos el alba. 
 
 
EL MEDIO ES EL MENSAJE 

Avanza la señal por venas de luz antigua 
Serpiente que se enrosca en las pupilas del mundo 
Y cada pulsación es un templo                                                                                                                      
En cuanto la política remueva escombros 
Que se levantan sin manos ni arquitectos. 

El mensaje viaja desnudo 
Pero el medio lo viste con armaduras invisibles 
Lo hace rey de una corte sin reinos 
Lo obliga a gritar en lenguajes que no existen                                                                                   
Aunque los tontos abarroten las urnas. 

[CORO] 
Todo vibra antes de nombrarse 
Todo arde antes de pensarse 
Y el medio devora al mensaje 
Como un dios que habla sin boca                                                                                                             
Todo medio es un mensaje                                                                                                               
Todo mensaje es un medio. 
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Las palabras se hunden en mares eléctricos 
Conjurando multitudes de espejos rotos 
Y en cada reflejo una verdad se quiebra 
Para que otra nazca, afilada, impura, necesaria                                                                                                     
Llevando banderas de ingenua diversidad. 

Los siglos respiran por cables subterráneos 
Erguidos como fantasmas que custodian 
Las ruinas futuras de nuestra imaginación                                                                                                            
Con objetos estéticos mediáticos para la manipulación 
Somos peregrinos del pulso 
Hijos de una frecuencia que nos rehace en silencio                                                                                                             
En el diapasón de lo digital dialéctico. 

[CORO] 
Todo vibra antes de nombrarse 
Todo arde antes de pensarse 
Y el medio devora al mensaje 
Como un dios que habla sin boca 
Todo medio es un mensaje                                                                                                               
Todo mensaje es un medio. 

Y cuando la historia se reescriba a sí misma 
En tinta de hologramas y ceniza 
Sabremos que fuimos instrumento, rito, tránsito 
Un puente de carne entre dos abismos luminosos. 

Porque la verdad no es dicha: 
Es transmitida en su propio incendio 
Y el mundo, vibrando en sus metáforas 
Se inclina ante la forma de su medio                                                                                                                                         
Y el medio de su forma 
Que lo transforma todo ante la ignorancia del vulgo. 

[CORO] 
Todo vibra antes de nombrarse 
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Todo arde antes de pensarse 
Y el medio devora al mensaje 
Como un dios que habla sin boca                                                                                                              
Todo medio es un mensaje                                                                                                               
Todo mensaje es un medio. 

 

EL PERFUME DE LAS FLORES 
 
Ay, me gusta mucho el perfume de las flores 
El amor de mi pueblo y de sus pesares 
Toda mi vida se basa en la nostalgia 
De un existencia sin violencia ni carencias 
Pero siempre hay un gobierno que descompone todo. 
  
Nos compra por migajas y mucha demagogia 
Promesas que nunca cumplirá porque su patrón, 
Que es la oligarquía nunca lo permitiría. 
 
Entiendo que si oyen todo esto  
Les dará más miedo que nostalgia  
Porque están atolondrados  
Por lo que llaman democracia. 
 
Su pensión de ancianidad les tapa el pico 
No entienden que ese dinero vine de todos nosotros 
Cuando hemos trabajado toda la vida 
Pero el estado lo hace su propio negocio. 
 
Se acuerdan de Digna Ochoa, de Rubén Jaramillo, Samir 
Flores 
Y miles otros a lo largo y ancho de ésta geografía 
Que se encuentran sepultados para su historia 
Que todos los gobiernos no mencionan  
Porque no lo permite su patrón la plutocracia. 
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Cuanto asesinato de líderes populares 
Que no pueden resolver porque no lo quieren 
Porque querer es actuar contra los miembros del Estado 
Lo que nunca sucederá con una bota sobre la cabeza 
Y el águila depredadora que vive del otro lado. 
 
No se espanten camaradas 
Si no se meten en encrucijadas 
Lo que significa voltear la cabeza ante tanta injusticia 
Y mucha distracción en las pantallas 
Nada les pasará, su moral estará protegida. 
 
El perfume de las flores que llena esta pradera 
Nos llena de esperanza ante tanta matadera 
Queremos olvidarlo todo  
Pero tanta sangre y alevosía de los gobiernos 
Y su incesante demagogia que nos golpea en la cara todos 
los días 
 
Ya con esta me despido  
Los espero en mi sepelio 
Yo no trabajo en el gobierno 
Porque cantar sobre todo esto 
Es jalarle las barbas a los sicarios del estado 
Que mandarán a sus asesinos a quitarme el miedo 
Luego dirán que fue un accidente o suicidio. 
 

 

EL SUBLIME ENCANTO DE LA CORRUPCIÓN 
HUMANA 

Desde el origen no hubo pureza 
El primer gesto, una sombra negociando la luz  
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Hubo un temblor que aprendió a mentirse 
No fue Adán y Eva sino Caín matando a Abel 
Luego vino la segunda palabra que fue trueque 
Desde entonces la humanidad pule su máscara 
Con saliva moral y oro prestado de los dioses 
Y llama progreso al arte de torcer el pulso del mundo. 

La corrupción no llega a caballo negro 
Llega vestida de norma y circunstancia 
Con sonrisa de padre responsable 
Y manos limpias por decreto 
Habla en plural mayestático 
Firma con tinta invisible 
Y deja en los bolsillos del hambre 
Recibos de promesas vencidas. 

[CORO] 
Oh sublime encanto de la corrupción humana 
Himno dulce del lodo civilizado 
Nos prometes orden y nos das abismo 
Nos das espejo y nos robas el rostro 
Cantamos tu nombre porque nos habitas 
En lo profundo de un ego dividido 
Y porque tu reino empieza en nosotros. 
 
Es una ópera sin escenario 
Un coro de conciencias desafinadas 
Casas de la moral en ruinas  
Palacios de ignominia parasitarias 
Lujo de cuerpos sin alma 
Y su saliva de dragón en arcas bancarias 
Tanto como en el simple acto de los buenos días 
Entonando excusas en muchas tonadas 
Mientras el verdugo ensaya poesía 
Y la víctima aprende a callar con elegancia 
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El testigo se gradúa en indiferencia 
Con honores y aplausos discretos pero bien ensayados 
En el filo de todas las navajas del repertorio  
De los pechos abiertos de las naciones crucificadas. 

En los palacios de vidrio blindado 
La verdad es un animal exótico 
Se exhibe un minuto 
Se sacrifica en privado 
Los dioses del balance contable 
Exigen sangre abstracta 
Números que lloren en silencio 
Para que el banquete no se detenga. 

(CORO) 
Oh sublime encanto de la corrupción humana 
Religión sin dioses pero con altares 
Nos vendes paz a plazos eternos 
Y nos cobras con el futuro de todos 
Cantamos tu nombre porque nos habitas 
Porque tu reino empieza en nosotros. 

No hay villanos puros en esta épica 
Solo héroes cansados de resistir 
La traición se vuelve hábito doméstico 
La justicia, un mueble antiguo putrefacto 
Adornando el oropel de los asignados 
Y que nadie se atreve a restaurar 
Así la historia avanza cojeando 
Aplaudiendo al ladrón 
Que supo vestirse de ley. 
 
Pero escucha humano: 
Bajo el mármol del cinismo 
Late una grieta obstinada 
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No todo está vendido 
Hay voces que no aceptan el descuento 
Hay lágrimas que se toman de la mano 
Y que no firman, 
Cuerpos que se niegan a ser metáfora 
Allí, en lo frágil 
Tiembla una épica menor pero verdadera 
Que hace de la rapiña un basurero sin historia. 

(CORO) 
Oh sublime encanto de la corrupción humana 
Te nombramos para no obedecerte 
Te cantamos para romper tu hechizo 
Para que el coro cambie de tono 
Si tu reino empieza en nosotros 
Que también en nosotros termine. 

 

EL SUBLIME ENCANTO DE LA SUBVERSIÓN 

La subversión no entra por la puerta 
Se filtra por las grietas del sentido 
Como agua que recuerda a la sed 
Que el desierto fingió haber vencido. 

No grita consignas en la plaza vacía 
Susurra preguntas en la mente cansada 
Desarma relojes, descose calendarios 
Y deja a la Historia desnuda y temblando. 

Es una herejía contra la costumbre 
Un acto de fe contra la obediencia 
Una duda sembrada en el dogma 
Que florece en conciencia. 
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La ley se mira al espejo y no se reconoce 
El poder se atraganta con su propio nombre 
Cuando la subversión —esa palabra proscrita— 
Le cambia el pulso al orden y al hombre. 

[CORO] 
Bendita sea la grieta en el muro 
El error que despierta al sistema 
Porque todo lo vivo se subleva 
Cuando la verdad deja de ser lema. 

La subversión es un niño preguntando 
 “¿Por qué?” 
Ante el trono de yeso del miedo 
Es la risa que irrumpe en el funeral 
De las certezas muertas de viejo. 

Es un pez que aprende a caminar 
Cuando el océano se vuelve cárcel 
Un poema que se niega a rimar 
Con la sintaxis del capital y su balance mortal. 

En su mesa no hay banderas puras 
Ni himnos a salvo de la sospecha 
Solo ideas que sangran sentido 
Y palabras que rompen trincheras. 

No promete paraísos finales 
Ni cielos en cuotas mensuales 
Ofrece el vértigo del pensar 
Con las manos sucias y los ojos reales. 

[CORO] 
Bendita sea la grieta en el muro 
El error que despierta al sistema 
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Porque todo lo vivo se subleva 
Cuando la verdad deja de ser lema. 

La subversión no es caos gratuito 
Es un orden más hondo que nace 
Cuando lo injusto se vuelve costumbre 
Y la normalidad pierde su base. 

Es filosofía andando descalza 
Surrealismo con hambre de pan 
Política escrita en el cuerpo 
De quien ya no acepta callar. 

Y cuando la noche decreta silencio 
Y el miedo patrulla la razón 
La subversión enciende una vela 
Con la cera derretida del corazón. 

[CORO] 
Que viva la grieta en el muro 
Que viva la duda que quema 
Porque no hay futuro posible 
Sin el sublime encanto de la subversión eterna. 

 

EL SUEÑO DE LOS ESPEJOS 

Los espejos sueñan con rostros 
Que no aprendieron a obedecer 
Sueñan con pupilas sin dueño 
Con gestos que no firman contratos 
Con la costumbre ni con el miedo 
Pero pagan cada osadía con lo rojo del espectro. 
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En el sueño del espejo 
La verdad no se repite: 
Se astilla 
Cada fragmento piensa 
Cada grieta recuerda 
Su vida de asalariada, vilipendiada, 
Olvidada en los almacenes de la injuria y el bandidaje de la 
historia 
Y zurcida en los pliegues de la democracia rancia 
En nudo gordiano con el reflejo que algún día habrá de 
rebelarse. 

Los espejos han visto pasar imperios 
Con sus sombras maquilladas de un destino manifiesto 
Han duplicado coronas, fusiles, discursos, bibliotecas 
Y aun así guardan, en su fondo de mercurio, 
La vergüenza intacta del poder que no aprende sino 
esclaviza. 

(CORO) 
No somos la copia, 
No somos el reflejo sumiso 
Si el espejo sueña, despierta el mundo, 
Si el espejo se rompe, nace el nosotros. 

En los palacios, los espejos mienten por encargo 
Aprenden el ángulo exacto de la obediencia 
La luz de su reflejo parametriza  la ignominia 
Pero en las casas sin nombre 
En los pasillos del hambre y la rabia 
Los espejos sueñan en voz alta 
Y alcanzan al árbol de la vida. 
Sueñan con cuerpos que no se inclinan 
Que pierden el equilibrio de la vergüenza 
Con manos que no aplauden la ruina 



 
       ARTURO REYES MATA                                        93 

  

Con lenguas que no piden permiso 
Para nombrar la herida. 

El espejo sabe 
Que toda ideología quiere verse eterna 
Que todo dogma exige su reflejo pulido 
Pero también sabe 
Que basta una mirada despierta 
Para volver opaca la mentira. 

(CORO) 
No somos la copia, 
No somos el reflejo sumiso. 
Si el espejo sueña, despierta el mundo, 
Si el espejo se rompe, nace el nosotros. 

Hay un sueño antiguo en el vidrio: 
El día en que nadie busque su rostro 
En el rostro del amo 
El día en que la imagen no mande 
Y la conciencia no necesite marco. 

Entonces los espejos dejarán de vigilar, 
Serán solo memoria mercurial, 
Superficie sin órdenes, 
Silencio que ya no devuelve cadenas. 

Ese día el sueño se cumplirá 
No habrá reflejos suficientes 
Para contener a la multitud despierta 
Ni vidrio bastante fuerte 
Para encerrar la dignidad. 

(CORO) 
No somos la copia, 
No somos el reflejo sumiso. 
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Si el espejo sueña, despierta el mundo, 
Y cuando despierta el mundo, 
Los espejos, por fin, descansan. 

 

EL UNIVERSO CABE EN UNA CANCIÓN 

El universo cabe en una canción 
Porque no sabe quedarse quieto 
Y la música adopta su decisión 
Porque todo lo que existe vibra 
Todo lo que dura suena y elucubra 
Aunque no tengamos oído ni piel para nombrarlo 
Pero la poesía se sacrifica para cantarlo. 

Las galaxias giran como vinilos antiguos 
Las estrellas se desafinan al morir 
El tiempo marca el compás de sus sílabas 
Con un metrónomo invisible 
Hecho de injusticia y gravedad. 

Nada está en silencio: 
El vacío también murmura 
Con vocales y epanáforas 
Solo nosotros llamamos silencio 
A lo que no entendemos en sus frases 
Pero sí lo vemos en el rostro de la luna. 
 
Una canción no explica el mundo 
Una canción es una ecuación 
Una ecuación es una canción que desnuda al universo 
Lo condensa y explica con metáforas 
Hace del caos una respiración en su melodía 
Y un ángel caído en la mugre 
Y del abismo zarpa el ritmo de la geometría diferencial. 
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En menos de tres minutos 
Puede caber el nacimiento de una idea  
Y una supernova, 
La caída de un imperio  
Tropo de nuestra sed de historia 
La nostalgia de una especie 
Que sabe que va a desaparecer 
Pero sigue resistiendo y cantando victoria. 

[CORO] 
Todo vibra 
Nada calla 
El cosmos canta con voz magnética 
Todo gira 
Todo falla 
Y aun así hay canción en su álgebra. 

La materia recuerda que fue sonido 
Antes de llamarse metáfora 
El cuerpo recuerda que fue ritmo 
Antes de llamarse nombre y hoyo negro. 

Pensar es escuchar mal 
Vivir es intentar seguir el pulso 
Sin partitura, sin tropo y sin excremento 
Del germinal en el arco del triunfo. 
 
La razón afina y rechina 
Pero el sentido aparece 
Cuando algo se quiebra en viento solar 
Y en las mazmorras del parlamento 
Sonido lúgubre del sufrir del pueblo. 

Por eso la canción es filosófica: 
No responde, 
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Insiste, se vuelve política 
No ordena el mundo, 
Lo deja redimir con su propia sangre. 

Si el universo cabe en una canción 
No es por su tamaño 
Sino por su frágil inmensidad. 
 
Son unos cuantos elementos  
Que se combinan y recombinan 
Para crear el cosmos 
Como la poesía que con unos cuantos  
Signos guturales y fonéticos 
Se combina y recombina para hacer canciones. 

Porque todo lo que existe 
Puede romperse 
Y, aun así, 
Seguir sonando en las llagas sobrias de la dignidad. 

[CORO] 
Somos eco, 
Somos pulso, 
Somos rayo cósmico 
Una nota en expansión 
Somos tiempo 
Sincopado y alegrado 
En atuendo de canción para el agraciado. 
 
No hay final perfecto en las galaxias 
Tampoco en el ámbito molecular 
Ni siquiera en el ambiente cuántico 
Solo desvanecimiento de su parámetro arco 
La última nota de la canción no muere 
Se ofrece para matematizar el universo. 
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Y en ese temblor que queda 
—entre el silencio y la escucha— 
El universo 
Vuelve a empezar en cada nota de la canción. 

[CORO] 
Ya que todo cabe en una canción 
Que sea el universo de final incierto 
Si todo pasa, 
Que sea vibración en lo mínimo 
El universo cabe 
En una canción como en su verso. 

 

EN ESTOS PRECISOS MOMENTOS 

En estos precisos momentos cuando 
La ignominia blinda la sangre 
Y el miedo se firma con sellos oficiales 
Cuando la herida aprende a llamarse orden 
Y el verdugo se disfraza de estadista. 

En estos momentos cuando la dignidad humana 
Arrostra la historia con la espalda rota 
Arrastrando siglos de cadenas invisibles 
Con la memoria tatuada por la tortura 
De sus pasiones negras, de su odio heredado 
En un imperio fraguado 

El humano hermano cae de rodillas 
No por cansancio sino por asfixia moral 
Abatido por la rabia de Abel provocada 
Esa que no mata con piedras 
Sino con silencios cómplices y leyes ciegas. 
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[CORO] 
En estos momentos, ahora, aquí, 
Cuando el mundo se inclina hacia la sombra 
Decir nosotros es un acto necesario 
Callar es firmar la derrota del alma 
Todos a las calles a doblegar el miedo 
Que el imperio se guarezca de nuestros relámpagos 
Si fueron por ellos vendrán por nosotros. 

En estos momentos cuando la poesía y el arte 
Juegan a los dados con el destino y el silencio 
Cuando se les exige belleza sin verdad 
Consuelo sin justicia 
Ornamento para cubrir la fosa común. 

Las aves de mala simiente sobrevuelan el canto 
Se alimentan de sus entrañas 
Pican la palabra hasta dejarla hueca 
La convierten en eslogan, en mercancía 
En eco domesticado para vitrinas limpias. 

En estos precisos momentos cuando 
La verdad camina esposada por la plaza 
Cuando el cinismo recibe medallas 
Y la compasión es tratada como delito 
Como exceso, como debilidad sospechosa. 

[CORO] 
En estos momentos, ahora, aquí, 
Cuando el mundo se inclina hacia la sombra 
Decir nosotros es un acto necesario 
Callar es firmar la derrota del alma 
Todos a las calles a doblegar el miedo 
Que el imperio se guarezca de nuestros relámpagos 
Si fueron por ellos vendrán por nosotros. 
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La historia se repite con trajes nuevos 
Con tecnologías pulcras y manos limpias 
Pero la sangre sigue siendo la misma 
Y el grito sigue buscando oídos 
Que no negocien su escucha. 

El arte duda entre ser refugio o trinchera 
Entre cantar al abismo o nombrarlo 
Entre sobrevivir al sistema 
O arriesgarse a romperlo 
Con una sola palabra verdadera. 

Y aun así, en medio del lodo y la ruina 
Cuando todo invita a la renuncia 
La dignidad respira bajo los escombros 
No como consigna 
Sino como latido obstinado. 

Que no nos pidan neutralidad ante la ignominia 
Ni belleza despojada de justicia 
Que la poesía no sea cómplice del olvido 
Sino memoria encendida 
Fuego común contra la noche. 

[CORO] 
En estos momentos, ahora, aquí, 
Cuando el mundo se inclina hacia la sombra 
Decir nosotros es un acto necesario 
Callar es firmar la derrota del alma 
Todos a las calles a doblegar el miedo 
Que el imperio se guarezca de nuestros relámpagos 
Si fueron por ellos vendrán por nosotros. 
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EN LOS DETALLES ESTÁ EL DIABLO  

No habita en los grandes incendios 
Ni en las guerras que gritan su nombre con trompetas de 
hierro 
Vive en la grieta mínima, 
En la coma mal puesta del destino, 
En la sílaba que cambia el sentido de la promesa, 
Entre el hubris y némesis. 

El universo no se rompe de golpe: 
Se astilla en silencios, 
En contratos leídos con prisa, 
En miradas que dicen “mañana” 
Cuando el hoy sangra por debajo de la puerta. 

Hay un temblor microscópico 
Que sostiene las catástrofes: 
Una palabra no dicha, un temor mal esculpido 
Una mano retirada un segundo antes del abrazo, 
Una marida esquivada por equívoco, 
Una verdad maquillada con polvo de conveniencia. 
Dicen que el mal es un monstruo; 
Yo lo he visto disfrazado de detalle: 
Una cifra pequeña en el margen 
De los certificados de la vida 
Una cláusula que sonríe con dientes invisibles, 
Un gesto mínimo que inclina la balanza del mundo. 

[CORO] 
En lo pequeño arde la llama, 
En lo mínimo respira el abismo, 
No es el trueno lo que condena, 
Es la gota constante sobre el mármol del espíritu 
En los detalles está el diablo, 
Y el diablo cabe en un susurro. 
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El orden cósmico no cae por un meteorito, 
Cae por la costumbre del descuido 
La ética no muere fusilada: 
Se oxida en la indiferencia cotidiana, 
En el “no pasa nada” que repite la multitud 
Como un mantra anestésico. 

Cada átomo es un juramento. 
Cada gesto, una ontología en miniatura 
Somos arquitectos del desastre 
Cuando despreciamos el ladrillo diminuto 
Que sostiene la catedral del sentido. 

He visto imperios desmoronarse 
Por una tilde ignorada, 
Amores fracturarse 
Por un silencio de cinco segundos, 
Revoluciones perderse 
En la letra pequeña del poder. 

[CORO] 
En lo pequeño arde la llama, 
En lo mínimo respira el abismo, 
No es el trueno lo que condena, 
Es la gota constante sobre el mármol del espíritu 
En los detalles está el diablo, 
Y el diablo cabe en un susurro. 

Pero también —escucha— 
En los detalles está la gracia: 
Una caricia precisa, 
Una palabra justa en el instante exacto, 
Un acto invisible que inclina el universo hacia la luz. 

Porque el mismo hilo que borda la herida 
Puede coser la esperanza 
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Y en esa frontera microscópica 
Entre el descuido y la conciencia 
Se decide la eternidad de cada día. 

No temas a los grandes abismos: 
Vigila la esquina de tu voz, 
La sombra de tus actos mínimos, 
La respiración leve de tus decisiones. 

Allí, 
Donde nadie mira, 
Se firma el destino del mundo. 

[CORO] 
En lo pequeño arde la llama, 
En lo mínimo respira el abismo, 
No es el trueno lo que condena, 
Es la gota constante sobre el mármol del espíritu 
En los detalles está el diablo, 
Y el diablo cabe en un susurro. 

 

ENTRE AMIGOS Y LUNA LLENA 

Entre amigos y luna llena 
La noche se sienta a beber silencio 
Las palabras caminan descalzas 
Sobre la piel tibia del asombro y el encanto 
No hablamos: nos pensamos, 
Como si el aire recordara por nosotros 
Aquello que olvidamos al nacer. 

La luna como moneda antigua 
Paga la deuda del tiempo 
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Y cada risa es un espejo roto de contento 
Donde el yo aprende a multiplicarse a cada momento. 

Somos muchos en uno 
Uno en la herida del mundo 
Una pregunta que se abraza a otra 
Para no caer al abismo. 

[CORO] 
Somos la sombra que dialoga 
El fuego que nos quiere vencer 
Bajo la luna aprendemos 
A ser sin poseer. 

Entre amigos el reloj se oxida 
Las horas se arrodillan 
Y la verdad —esa bestia tímida— 
Sale a lamer nuestras manos. 

¿Quién soy cuando el nombre calla? 
¿Quién eres cuando el miedo duerme? 
Tal vez nadie 
Tal vez todos respirando al mismo tiempo. 

La luna escucha sin juzgar 
Filósofa de cráteres y mareas 
Sabe que pensar es errar con dignidad 
Y que vivir es una hipótesis ardiente. 

[CORO] 
Somos la sombra que dialoga 
El fuego que nos quiere vencer 
Bajo la luna aprendemos 
A ser sin poseer. 
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Por eso nos alumbra sin respuestas 
Dejando que la duda florezca 
Como un vino lento en la sangre. 

Entre amigos y luna llena 
La existencia se vuelve hospitalaria 
Abre sus puertas lo absurdo del mundo 
Y nos llama por nuestro nombre secreto. 

No hay destino, hay camino compartido 
No hay final, hay un brindis suspendido 
En el instante exacto 
En que el alma se reconoce en otra. 

Y cuando la noche se repliega 
Nos vamos distintos tomados de las manos 
Ligeramente más humanos 
Con un pedazo de luna en los bolsillos 
Y la certeza frágil, luminosa, 
De que pensar y luchar juntos 
Es la forma más alta 
De amistad. 

[CORO] 
Somos la sombra que dialoga 
El fuego que nos quiere vencer 
Bajo la luna, entre amigos 
Aprendemos a ser. 

 

ENTRE DEMOS Y CRATOS 

Entre demos y cratos 
Se abre una grieta antigua, 
Donde los esclavos eran basura 
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Y los cratos eran filosofía y bravura 
Una fisura donde el mundo tiembla 
Como si recordara 
Todas las batallas que aún no ha librado. 

Allí se afilan las edades 
Allí se decide, una y otra vez, 
Si la vida pertenece al pueblo 
O a la maquinaria que pretende gobernarlo. 

El demos surge como un océano 
Que se hartó de contener su furia 
Una marea de voces 
Que golpea los muros del poder 
Hasta convertirlos en polvo de siglos. 

El demos es hambre de justicia, 
Sed de claridad y contra la ignominia 
Indignación que no cabe en los pulmones 
Un rugido que sale desde el fondo de la especie 
Recordando que la historia 
Cuando se estanca, se pudre.  
 
El cratos  observa desde la punta de la espada 
Desde sus despachos forrados de sombras 
Comandando su ejército de alfombras 
Laborando en las mazmorras de la bolsa 
Con uniforme de albricias y balas perdidas 
Luego encontradas en la saliva de su demagogia. 
 
El cratos desde su lenguaje frío  
Que transforma la vida en cifras 
Y el dolor en estadísticas divididas por cero 
Y el hedor en píldoras para la malicia 
Sus manos están hechas de sellos 
Sus ojos de vigilancia y seducción 
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Y sus palabras de un mármol níveo 
Pretende ser eterno porque teme desmoronarse 
Bajo la inclemencia de su propio vaho  
Al estallar de una insurrección. 

Y, sin embargo, en cada rincón del cielo político 
Late una verdad que lo atormenta 
El poder que olvida al pueblo 
Siempre corre el riesgo de ser devorado por él. 

El demos avanza como un ejército sin armas 
Pero con una fuerza más antigua que los imperios: 
La voluntad de no desaparecer 
Lleva cicatrices que no entran en los libros 
Lleva muertos que nadie nombra 
Lleva el fuego silencioso 
De quienes ya no aceptan la servidumbre 
Como destino natural del ser humano. 

El cratos responde con jerarquías 
Con cúpulas, con decretos que nacen muertos 
Y leyes que pretenden tapar 
Las fosas que sus propios silencios cavaron 
Se cree dueño del tiempo 
Pero apenas sostiene las paredes de su propio miedo  
Cuando los diamantes de la consciencia empiezan a 
fulgurar. 
 
Entre demos y cratos 
Existe un álgebra de choque 
Un lucha sin ramos de flores 
Ni besos en la mejilla 
Una danza brutal y necesaria 
Un relámpago que le recuerda al mundo 
Que la libertad no es un regalo 
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Sino un incendio sostenido 
Por quienes se niegan a arrodillarse. 
 
[CORO] 
Entre demos y cratos 
Se decide la forma del mundo 
Para unos vellocino de oro 
Para otros infortunio 
Y en medio el polen del arte y la cultura  
Ante los abismos 
Y hoy, como siempre, 
El mundo está decidiéndose. 

La plaza se convierte en tempestad. 
Los cuerpos, en argumento 
El grito, en filosofía de combate 
Porque el demos, cuando despierta 
No pide permiso se levanta, se expande 
Se hace horizonte y terremoto, se hace sueño colectivo 
Que exige su lugar en la mesa del destino. 

El cratos, herido en su soberbia 
Intenta endurecerse, alza muros, tensa leyes 
Militariza su propio miedo pero cada golpe represivo 
Es una antorcha nueva en la noche del pueblo. 

La historia se repite, sí, pero también aprende 
Cada traición deja un surco, cada abuso deja un mapa 
Cada mentira deja un fósil que el futuro examina 
Para no volver a caer. 

Entre demos y cratos se escribe la épica verdadera 
La que no cabe en estatuas, la que no aplauden los 
cortesanos 
La que no se archiva porque nunca termina. 
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El demos no quiere solo pan 
Quiere el derecho de nombrar el mundo 
El cratos no quiere solo orden 
Quiere obediencia sin preguntas 
Por eso chocan, por eso arden 
Por eso transforman la historia 
En una fragua interminable.  

Y en esa fragua cada generación decide 
Si será martillo o será yunque. 

Cuando el cratos olvida su origen 
Cuando se cree dios de papel 
Cuando su vanidad se vuelve doctrina 
El demos se multiplica, ocupa las calles 
Revienta los límites del miedo 
Y pronuncia una verdad que incendia 
Ningún poder sobrevive 
Cuando el pueblo decide levantarse. 

Y cuando el demos se dispersa 
Cuando duda, cuando la esperanza se le agrieta 
El cratos avanza como sombra parasitaria 
Devorando sueños, administrando la obediencia 
Transformando la justicia en un trámite que nunca se 
aprueba 
Pero incluso entonces hay un resplandor que resiste 
La conciencia de que el poder no es natural, no es sagrado 
No es inquebrantable: es un acuerdo frágil que el pueblo 
puede romper 
Cuando despierte. 

El futuro no está escrito, se debate en la plaza 
Tiembla en las calles, aúlla en las consignas 
Se forja en la fricción entre la multitud que arde 
Y la estructura que se empeña en contenerla. 
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Allí, en ese choque 
La humanidad afila su destino allí decide si repetir su 
pasado 
O abrir el cielo en dos para que entre por fin la luz que 
merece. 

[CORO] 
Entre demos y cratos 
Se decide la forma del mundo 
Para unos vellocino de oro 
Para otros infortunio 
Y en medio el polen del arte y la cultura  
Ante los abismos 
Y hoy, como siempre 
El mundo está decidiéndose. 
 

ESAS PEQUEÑAS COSAS 

Esas pequeñas cosas 
Que no caben en los discursos 
Ni en las vitrinas del triunfo 
Fragmentos de lo real 
Que sobreviven al exceso de sentido. 

No son opuestas a las grandes: 
Las erosionan 
Como el polvo al mármol 
Como la duda al dogma. 

Viven en un limbo fértil 
Entre el gesto y la herida 
Entre lo que se nombra y acalambra 
Y lo que tiembla antes del nombre 
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Ahí, donde el pensamiento se hace agua 
Y la conciencia respira a medias entre tantas cosas. 

[CORO] 
Pequeñas cosas, 
Ustedes cargan el peso del mundo 
Cuando las grandes palabras se vacían 
Con su parámetro de sentido profundo. 
 
Son espasmos del ser acosado 
Latidos mínimos del menester 
Que sostienen la arquitectura del instante 
Bajo la mirada de las cosas grandes 
No prometen plenitud 
Ofrecen presencia y perspectiva que la historia ancora. 

Se colman de necesidad 
No por carencia sino por obviedad 
También porque saben 
Que todo lo vivo depende 
De lo que falta. 

No es soberbia lo que las mueve 
Es amor sin monumento 
Amor que no se eleva 
Pero insiste 
Como el sol cuando se refleja en los ojos 
Y no enceguece: 
Recuerda y manda a cada instante. 

[CORO] 
Pequeñas cosas, 
Ustedes cargan el peso del mundo 
Cuando las grandes palabras se vacían 
Con su parámetro de sentido profundo. 
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Pequeñas cosas 
Resistencia invisible 
En su fragilidad 
Se refugia la verdad. 

Las grandes cosas marchan con banderas 
Construyen torres 
Dictan horarios al deseo 
Las pequeñas, en cambio 
Conspiran en silencio 
Desajustan engranajes 
Corroen la obediencia del sentido. 

Son migas contra el imperio del banquete 
Son la grieta en la estatua 
La risa que no fue prevista 
En el cálculo del poder. 

[CORO] 
Pequeñas cosas, 
Ustedes cargan el peso del mundo 
Cuando las grandes palabras se vacían 
Con su parámetro de sentido profundo. 

Mientras lo enorme exige fe 
Ellas piden atención 
Mientras lo grandilocuente promete eternidad, 
Ellas entregan ahora. 

Pequeñas cosas 
Semillas sin aplauso 
En su mínimo pulso 
Late el origen. 

Y al final —o al comienzo— 
Todo regresa a ellas 
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El universo, cansado de explicarse 
Se pliega en lo diminuto. 

[CORO] 
Pequeñas cosas 
Hermanas del temblor 
Ustedes nos salvan 
De la tiranía de lo inmenso. 

 

ESPEJOS DE HUMO EN EL ARCHIVO 

No escribo: 
Catalogo escombros que todavía cantan 
El archivo respira como poesía ante el cadalso 
Como una fosa común con waifai y noche clara. 

Las palabras llegan fichadas 
Con número de serie y culpa heredada 
El verbo progreso tiene olor a fábrica digitalizada 
Y el futuro se archiva en USB formato calentura. 

Las pantallas nos miran 
Con el ojo húmedo del amo invisible 
Todo se guarda en un erario cobarde 
Pero nada se recuerda. 

Yo vi al pueblo convertido en interfaz 
Deslizando el dedo sobre su propia ruina 
Aprobando términos y condiciones 
Escritos en sangre optimizada. 

[CORO] 
No fue un error 
Fue un diseño 
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No fue silencio 
Fue filtro 
No fue olvido 
Fue actualización. 

Las montañas entraron al servidor 
Como imágenes de stock 
El río aceptó ser dato de su curva parametrizada 
La lengua madre se comprimió en emojis tristes. 

Un dron rezó sobre la plaza 
Y nadie supo si era vigilancia o plegaria 
Dios se tercerizó 
Y la fe ahora tiene suscripciones por WhatsApp 

La memoria colectiva 
Se tercerizó también 
Un algoritmo recuerda por nosotros 
Solo lo que no incomoda al sistema 
Que  juega al cratos. 
 
[CORO] 
Nos dijeron: avancen 
Nos dijeron: compartan 
Nos dijeron: sonrían 
Nos dijeron: ya llegamos 
Y obedecimos 
Con la boca llena de ceniza digital. 

Pero aún queda ruido 
En los márgenes del sistema 
Un crujido 
Una sílaba que no carga. 

Ahí nos juntamos 
Los mal guardados 
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Los mal nombrados 
Los que no caben en la nube 
Que lleva lluvia a los bancos suizos. 

Cantamos sin micrófono 
Con la garganta rota del continente 
Un himno sin nación 
Y sin permiso. 

[CORO] 
Si todo es espejo 
Que se rompa 
Si todo es archivo 
Que arda 
Si todo es humo 
Que al menos 
Ahogue al poder. 
 
 
ESPERANDO AL REDENTOR QUE TODOS 
ANHELAMOS PARA EXPIAR NUESTRAS 
COBARDÍAS 

En el mercado de las almas de ocasión 
Donde los profetas se alquilan por hora 
Y los ministros del mañana duermen en vitrinas 
La multitud se atraganta de chatarra como un ente fatigado 
Harta de obedecer 
Harta de no atreverse a desobedecer 
Porque cada quien carga su pequeña cobardía 
Como un amuleto gastado 
Como una herida que ya no duele 
Pero nunca cicatriza y sangra cada día. 

La ciudad despierta con un ojo vendado 
Solo ve lo que conviene 



 
       ARTURO REYES MATA                                        115 

  

Solo oye lo que alivia 
En sus azoteas, los drones del poder 
Cantan salmos de vigilancia 
Mientras abajo, las sombras desfilan 
Con máscaras de arrepentimiento 
Que nadie pidió 
Pero todos usan. 

Los decretos se reproducen como virus 
Pegándose al pensamiento 
Devorando el juicio crítico 
Hasta dejar la mente lista 
Para recibir cualquier funcionario corrupto con sonrisa 
Y aun así, la gente suplica por un redentor 
Por un héroe hecho a mano 
Por un mesías manufacturado 
Que cargue el fardo de su propio miedo. 

En los templos políticos 
Las estatuas sudan sangre de petróleo y agua contaminada 
Los altares, hechos de impuestos y silencios                                                                                                                
Con escapularios de sangre negociada 
Reclinados ante la gran divinidad moderna 
La estabilidad del nuevo mandatario 
Tanto rezamos por justicia 
Que olvidamos practicarla. 

[CORO] 
¿Quién vendrá a rescatarnos 
De nuestra devoción a la sumisión? 
¿Quién nos arrancará 
Del hábito de arrodillarnos? 
¿Quién nos obligará a mirar al fondo 
El monstruo que nos inventamos y toleramos? 
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Los días son idénticos 
Un desfile interminable 
De promesas ahorcadas con sus propias cuerdas 
Las plazas se llenan de penitentes 
Que no pecaron 
Pero aceptan la culpa colectiva 
Como quien abraza una condena heredada 
La angustia se vende en dosis pequeñas 
Como café instantáneo y agua negra del imperialismo 
Para sobrevivir la rutina de fingir esperanza. 

Y mientras tanto, los poderosos 
Desde sus torres rotatorias 
Observan con ternura cruel 
La desesperación de un pueblo 
Que pide libertad 
Con la misma voz 
Con la que pide permiso. 

Los poetas y artistas del subsuelo escriben evangelios rotos 
En ellos, el redentor es un perro callejero 
Que ladra contra las patrullas del orden 
Una bruma que se niega a desalojar la mente 
Un gesto de dignidad que quema los dedos 
De quien se atreve a sostenerlo. 

En sueños, se aparece a veces 
No tiene rostro 
No tiene sexo 
No tiene salvación para ofrecer 
Solo señala, implacable 
La grieta exacta donde ocultamos 
La decisión que nunca tomamos. 

[CORO] 
¿Quién vendrá a rescatarnos 
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De nuestra devoción a la sumisión? 
¿Quién nos arrancará 
Del hábito de arrodillarnos? 
¿Quién nos obligará a mirar al fondo 
El monstruo que nos inventamos y toleramos? 

La noche cae como un veredicto ácido 
Las calles parecen intestinos abiertos 
Por donde circula la angustia colectiva 
Algunos creen que el redentor llegará 
En un rayo de luz o en forma de ayudas del gobierno 
Otros, en un colapso financiero 
Otros, en la rebelión espontánea 
De un solo corazón cansado. 

Pero la verdad 
Esa verdad obscena y desnuda 
Que nadie quiere tocar 
Es que el redentor no vendrá 
Porque tendría que nacer 
De la valentía que nos falta 
De la rabia que domesticamos 
De la dignidad que hipotecamos 
A cambio de una ilusión de orden. 

Y aun así seguimos esperando 
Aunque la espera misma 
Sea la jaula que nos devora 
Seguimos pidiendo al cielo 
Que haga por nosotros 
Lo que nunca nos atrevimos 
A hacer por nosotros mismos. 

[CORO] 
¿Quién vendrá a rescatarnos 
De nuestra devoción a la sumisión? 
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¿Quién nos arrancará 
Del hábito de arrodillarnos? 
¿Quién nos obligará a mirar al fondo 
El monstruo que nos inventamos? 
Si no viene nadie 
¿Nos atreveremos por fin 
A redimirnos solos? 

 

¿EXPIACIÓN COMO REDENCIÓN? 

La ciudad despierta con labios de ceniza 
Como si cada faro guardara un secreto culpable 
En las azoteas, los años se deshojan 
Igual que un ejército cansado de marchar 
En nombre de una deidad que nunca firma los decretos. 

Nos piden ofrecer la piel, 
El pulso, la carne, la ceguera, 
La mínima luz que queda 
Para sostener un país hecho de espejos rotos 
Y aun así caminamos erguidos como columnas que 
rehúsan a rendirse 
Ante el ruido de las pólizas y el canto de la estulticia. 

[CORO] 
¿Quién arde por quién? 
¿Quién redime qué? 
Si la inmolación no es destino 
Sino el último truco del poder. 

La multitud avanza 
Con los párpados tatuados de futuro 
Un futuro que no llega 
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Que se pudre en los calabozos del estado                                                                                                   
Como agua marchita y entre los sesos del pasado. 

Algunos creen que quemarse 
Es abrir un portal hacia la justicia 
Otros sospechan que la llama 
Es solo la firma involuntaria 
De los que ya no pudieron hablar. 

La hoguera vibra, respira, 
Habla en lenguas minerales 
Mientras los verdugos simulan 
No reconocer su propio aliento en el incendio                                                                                                
Porque ellos son el combustible esperado                                                                                             
Que viene del otro lado. 

[CORO] 
¿Quién arde por quién? 
¿Quién redime qué? 
Si la inmolación no es destino 
Sino el último truco del poder. 

Pero hay cuerpos que resisten 
Como semillas que se niegan a morir de frío 
Hay voces que cruzan la noche en tropos vivos 
Sin esperar permiso del calendario 
Hay manos que rehacen el mundo 
Con la misma terquedad 
Con la que un niño enciende una linterna 
En medio una tormenta de sentidos. 

Y entonces comprendemos 
Que ningún sacrificio es sagrado 
Si lo dicta la maquinaria 
Que toda redención verdadera 
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Nace del pulso que se comparte 
No de la pira que nos exige arder. 

[CORO] 
¿Quién arde por quién? 
¿Quién redime qué? 
Si la inmolación no es destino 
Sino el último truco del poder. 

La plaza de la flama eterna respira humo antiguo 
Como si cada grieta guardara un juramento traicionado 
Mientras la multitud avanza contra el estado 
Envuelta en un resplandor que no calienta 
Un resplandor que exige precio, pero nunca entrega 
sentido. 

En el aire flota la idea 
De que arder es ascender, 
De que quemarse es absolver 
Las deudas que otros escribieron 
En la piel de los que callan. 

Los cuerpos se inclinan 
Ante un altar sin nombre 
Un altar hecho de órdenes 
Y silencios fósiles 
La ciudad mira sin parpadear 
Como si el sacrificio fuese 
La única lengua que entiende. 

Pero bajo las cenizas 
Tiembla un germen: 
Una chispa que no obedece 
Un pulso que no se entrega, 
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Un fuego distinto 
Que no consume sino despierta. 

[CORO] 
La llama no salva 
La llama señala 
La redención es máscara 
Cuando el poder la enciende 
Como inmaculada.  

 

FÁCIL/DIFÍCIL 
 
Qué fácil es  mirar a los lados del odio 
La masacre de soles en subterfugio 
Miradas de alcurnia y sátira del amanecer. 
  
Qué difícil es ver de frente los hechos 
Con sus dádivas al instante y al vaso lleno de vidrio 
Ver como las grietas se alargan hacia el fondo 
Ver como la vista de todos los cuerpos  
Que reptan como llamaradas en las venas  
Y en escombros de mente abierta 
Se levanta y se va sobre las olas de su propio éxodo. 

Qué fácil es mirar de soslayo el odio 
Ponerle marco dorado a la costumbre 
Nombrar progreso a la masacre de soles 
Que se esconde en subterfugios bien planchados. 

Qué fácil es aplaudir con guantes blancos 
La sátira del amanecer domesticado 
Las miradas de alcurnia 
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Que confunden privilegio con destino 
Y llaman orden al silencio impuesto. 

Qué fácil es beber del vaso lleno 
Celebrar la dádiva inmediata 
Creer que el vidrio no corta 
Mientras la sed ajena sangra. 

Qué fácil es desviar la pupila 
Hacer del costado una trinchera 
Y dejar que la historia pase 
Como un rumor que no exige respuesta. 

[CORO] 
Fácil es no ver, no oír, no nombrar 
Fácil es dormir con los ojos abiertos 
Difícil es mirar, decir, sostener 
Difícil es despertar en medio del incendio. 

Qué difícil es ver de frente los hechos 
Desnudos de promesas y consignas 
Con su peso exacto cayendo en el pecho 
Sin anestesia ni retórica piadosa. 

Difícil es aceptar las grietas 
Que se alargan hacia el fondo 
Como mapas del derrumbe 
Dibujados en la conciencia. 

Qué difícil es mirar todos los cuerpos 
Los que reptan como llamaradas en las venas del mundo 
Los que cargan escombros de mente abierta 
Y aun así caminan. 

Difícil es ver cómo se levantan 
Desde ruinas que nadie quiso contar 
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Cómo se van sobre las olas 
De su propio éxodo interminable. 

[CORO] 
Fácil es no ver, no oír, no nombrar 
Fácil es salvarse solo en la penumbra 
Difícil es mirar, decir, sostener 
Difícil es salvarse con todos. 

Difícil es no mentirse 
No pactar con la comodidad del olvido 
No cambiar justicia por calma 
Ni verdad por una noche sin preguntas 
Difícil es permanecer de pie 
Cuando el miedo ofrece asientos numerados. 

Pero en esa dificultad respira lo humano 
En ese temblor nace la dignidad 
Porque solo quien mira de frente el abismo 
Aprende a cruzar el día sin vender la mirada. 

[CORO] 
Fácil es no ver, no oír, no nombrar 
Fácil es vivir de espaldas al dolor 
Difícil es mirar, decir, sostener 
Difícil… y por eso es revolución. 

 

GATOPARDISMO: TODO CAMBIA PARA QUE 
NADA CAMBIE 

En la plaza de los espejos de fuego rotos 
Se reúnen los reformistas del aire 
Los sacerdotes del cambio tibio 
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Los bufones del porvenir reciclado                                                                                                            
Los académicos de salario escogidos por el erario. 

Cambian los trajes 
Los logos, las consignas                                                                                                                                
Y los peinados 
Los colores de las banderas 
Y los nombres de las calles                                                                                                  
Las imágenes de los billetes 
Pero el amo sigue durmiendo 
Sobre la espalda del mismo siervo. 

[CORO] 
¡Todo cambia para que nada cambie! 
El poder se disfraza y sigue el baile 
La historia gira sobre su mismo eje 
y el pueblo sueña con un nuevo traje                                                                                                             
En las llagas del hambre opera el mismo bandidaje                                                                                         
Y la subcontratación se suma al mismo engranaje. 
 
El Parlamento se baña en discursos de humo 
El banquero sonríe bajo su máscara nueva 
Y los pobres aprenden el arte del aplauso 
Mientras el pan se hace más delgado                                                                                                                    
Y los apoyos sociales se acaban en el acto 
Porque la condición humana no vive de migajas  
Sino de la dignidad propia del trabajo. 

Los poetas son llamados a decorar la picota                                                                                                           
Y las antesalas y auditorios de la corbata  
Los filósofos a justificar la inercia                                                                                                          
Los artistas a embellecer lo sufragado                                                                                                                     
Al mito y al oropel de la antesala de lo sublimado 
Los jóvenes a creer que el algoritmo 
Tiene alma, bandera y justicia. 
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[CORO] 
¡Todo cambia para que nada cambie! 
El futuro se viste con la ropa del pasado 
El progreso camina en círculos dorados 
Y el hambre se disfraza de milagro de Estado. 

Una revolución de terciopelo digital 
Ondea en los muros de la pantalla 
Los píxeles gritan libertad 
Mientras el sistema cuenta monedas                                                                                                                                  
Y la nación se divide en geografía desigual. 

Y en la sombra 
Una voz de pueblo olvidado repite: 
“No hay cambio sin desobediencia 
No hay justicia sin memoria.” 

[CORO] 
¡Todo cambia para que nada cambie! 
Mientras no cambie el corazón del miedo 
El mundo rueda sobre su propio hierro 
Y el poder ríe, invisible, en el reflejo del fuego. 

 

GRAMÁTICA UNIVERSAL 

No fue el trueno quien inventó el verbo, 
Ni la semilla quien conjugó la raíz del hambre 
Antes de la boca hubo un temblor, 
Antes del nombre hubo un instinto 
Que ya sabía pronunciarse. 

Dicen que toda lengua es un árbol 
Cuyas ramas buscan el mismo cielo, 
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Aunque las hojas discutan su acento 
Y las cortezas juren ser distintas. 

En la médula late una arquitectura invisible: 
Un orden que no pide permiso, 
Una sintaxis que respira en la penumbra. 

El recién nacido no aprende el mundo: 
Lo recuerda con balbuceos y berridos 
Trae en la sangre un mapa de posibilidades, 
Una brújula secreta que señala 
Hacia el norte del sentido. 

¿Quién escribió esa partitura previa al sonido? 
¿Quién sembró en la carne la expectativa del significado? 
Hay una ley anterior a las leyes, 
Un pulso anterior a la historia, 
Una estructura que sueña a través de nosotros. 

[CORO] 
Hablamos porque el mundo nos habla, 
Pensamos porque el silencio piensa en nosotros 
Una sola gramática nos atraviesa, 
Como un río subterráneo sin frontera 
Distintas voces, 
Un mismo latido profundo. 

Las palabras cambian de traje, 
Se visten de imperio o de suburbio, 
De mercado o de barricada; 
Pero debajo del disfraz 
Tiembla la misma osamenta lógica. 

La pregunta es la verdadera patria: 
Interroga y ya pertenece 
Negar, afirmar, desear, temer— 
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Movimientos universales 
De una conciencia que se dobla sobre sí misma 
Como una frase subordinada al infinito. 

Si toda lengua es variación de un enigma, 
Entonces disentir es también conjugar 
El conflicto no rompe la estructura: 
La revela 
En cada disputa hay un acuerdo más hondo, 
Un pacto tácito con la posibilidad del sentido. 

La libertad no es romper la regla, 
Sino comprender su raíz 
No es callar el orden, 
Sino recrearlo 
Porque incluso el grito más salvaje 
Obedece a una música anterior. 

Tal vez la gramática universal 
No sea un código grabado en piedra, 
Sino la capacidad de crear mundo con sonidos, 
De erigir realidad con aliento. 

Somos animales de estructura y vértigo, 
Arquitectos del aire, 
Orfebres del silencio articulado. 

[CORO] 
Hablamos porque el mundo nos habla, 
Pensamos porque el silencio piensa en nosotros. 
Una sola gramática nos atraviesa, 
Como un río subterráneo sin frontera 
Distintas voces, 
Un mismo latido profundo. 
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HACEMOS LO QUE PODEMOS  

Hacemos lo que podemos 
Entre engranajes de humo y espejismos de ley, 
Con las manos atadas por decretos invisibles 
Que rezan en los templos del capital. 

Pretendemos poder, 
Como dioses de papel alumbrando con fósforos rotos, 
Mientras la oligarquía —ese dragón bicéfalo— 
Se come el sol y eructa discursos. 

[CORO] 
Hacemos lo que podemos, 
Pero el poder hace lo que quiere; 
Nosotros soñamos con justicia, 
Ellos fabrican la realidad                                                                                                        
Y aquellos en la estulticia. 

Hacemos lo que nos dejan hacer, 
Lo que los bancos permiten respirar, 
Lo que los fantasmas del FMI susurran al oído 
De las repúblicas prostéticas del siglo XXI. 

Somos los jardineros del capital, 
Sembrando espejismos en la arena del poder, 
Vigilados por santos de oro y algoritmos celestes, 
Por la oligarquía que ordena el sueño y el salario. 

[CORO] 
Hacemos lo que podemos, 
Pero el poder hace lo que quiere; 
Nosotros soñamos con justicia, 
Ellos fabrican la realidad                                                                                                        
Y aquellos en la estulticia. 
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Y aun así prometemos, 
Oh sí, prometemos como magos en ruinas, 
Multiplicando panes de mentira y peces de plástico, 
Bendiciendo urnas con saliva de notario. 

Pero la corrupción —esa diosa viscosa— 
Baila desnuda en los palacios del poder, 
Mientras el mar se hace charco, 
Y el charco se hace espejo del placer podrido. 

[CORO] 
Hacemos lo que podemos, 
Pero el poder hace lo que quiere; 
Nosotros soñamos con justicia, 
Ellos fabrican la realidad                                                                                                        
Y aquellos en la estulticia. 

El pueblo, peregrino del desencanto, 
Vota por lo que nunca será, 
Repite la plegaria del pan y circo, 
Y mastica su esperanza como si fuera pan viejo. 

Mientras el mundo gira en la maquinaria del teatro, 
Solo queda conspirar, 
Levantar la palabra como espada, 
O dedicarse al arte de fingir que todo está bien, 
Pintando de oro la píldora del placer 
Para no morir de lucidez.                                                                             

[CORO] 
Hacemos lo que podemos, 
Pero el poder hace lo que quiere; 
Nosotros soñamos con justicia, 
Ellos fabrican la realidad 
Y aquellos en la estulticia. 
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HETERÓNOMO CONCEBIDO 

Nací con una voz que no era mía 
Me la dieron doblada 
Como billete viejo pasado de mano en mano 
Me dijeron: piensa 
Pero el pensamiento ya venía subrayado. 

Camino con nombres prestados 
Firmo con tinta ajena 
Mi sombra vota antes que yo 
Y mi reflejo aprende consignas 
En la escuela de los espejos negros. 

Soy el que habla desde la grieta 
El que escribe con la mano del otro 
El que sueña sueños autorizados 
Mientras la noche me vigila 
Con cámaras en los párpados. 

[CORO] 
No soy yo, pero hablo 
No mando, pero obedezco pensando 
Heterónomo concebido 
Reloj del poder 
Corazón en contratiempo 
Buscando su propio pulso. 

La realidad me dicta al oído 
Y yo traduzco en frío 
Pero algo se rebela en la traducción 
Una errata 
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Una metáfora heterónoma 
Una sílaba que se fuga en armas 
Como preso político del lenguaje. 

La ley se sienta en mi mesa 
Y parte el pan de mis ideas 
Me deja las migajas del disenso 
Me cobra impuestos de silencio 
Me vende futuro en cuotas 
Con intereses de miedo. 

Sin embargo, en el subsuelo del verbo 
Algo fermenta y flama 
Una rabia sin uniforme 
Una filosofía sin permiso 
Una política que no cabe 
En la urna ni en el slogan.  

[CORO] 
No soy yo, pero hablo, 
No mando, pero obedezco pensando 
Heterónomo concebido 
Me desarmo del molde 
Rompo el metrónomo del amo 
Y ensayo otro ritmo. 

Ahí descubro que pensar 
También puede ser sabotaje 
Que dudar es un acto público, 
Que el yo, cuando se quiebra, 
Se vuelve multitud. 

Entonces ya no repito: 
Resueno 
Ya no represento: 
Desbordo 
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Y aunque la voz aún tiemble 
Ya no es dictada: 
Se escribe sola 
Con la torpeza luminosa 
De quien empieza a ser libre. 

Pensar deja de ser eco 
La duda se vuelve trinchera 
La conciencia, multitud 
Rompo el metrónomo del amo 
No para quedarme en silencio 
Sino para inventar otro tiempo. 

[CORO] 
No soy yo, pero hablo, 
No mando, pero obedezco pensando 
Heterónomo concebido 
Me desarmo del molde 
Rompo el metrónomo del amo 
Y ensayo otro ritmo. 

 

HOTEL PARA VIAJEROS EN LA BELLEZA 

En la frontera donde la aurora se hospeda 
Hay un hotel construido con espejos cansados 
Con columnas de viento antiguo y ajado 
De lámparas tejidas por manos que nunca se rinden 
Allí llegan los desterrados del tedio 
Los que cargan en la espalda el polvo del mundo 
Los que cruzan desiertos hechos de burocracias                                                                                             
Y malos manejos del dinero del pueblo 
De monedas que dictan sentencias 
De patrias que operan como máquinas sin alma. 
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En el vestíbulo flota un libro abierto 
Que registra los sueños confiscados 
Y cada página arde con el lamento 
De una humanidad que busca reposo 
En medio del estrépito del poder corrupto. 

[CORO] 
Viajeros somos, viajeros seremos 
Por la belleza que abre trincheras 
Por la justicia que pide camino  
Por el arte que es pergamino 
Por la esperanza que nunca se rinde 
Y por la sangre de lo sublime. 

Las habitaciones se llenan con murmullos de estrellas 
Con historias que navegan sin permiso 
Con retratos de pueblos que sostienen el día 
Mientras la política de las sombras y sus manías 
Intenta apagar sus latidos con simetría de agua fría.                                                                                                                                                                                                       

Cada huésped trae un relicario de luchas 
Un mapa herido por cicatrices antiguas y traiciones 
Pero también un relámpago y una paloma 
Un gallo y una corona. 
 
La certeza de que la belleza es resistencia 
Que la ternura es un arma indestructible 
Que la libertad se abre paso incluso entre ruinas. 

En el ático, un coro de ancestros 
Canta sobre el origen del coraje 
Sobre el arte de caminar sin dueño 
Sobre la dignidad que traza caminos 
Allí donde solo había muros fruncidos sueños. 
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[CORO] 
Viajeros somos, viajeros seremos 
Por la belleza que abre trincheras 
Por la justicia que pide camino 
Por el arte que es pergamino 
Por la esperanza que nunca se rinde 
Y por la sangre de lo sublime. 

Y cuando amanece 
El hotel despierta como un animal sagrado 
Sus paredes respiran nombres olvidados 
Sus pasillos destellan como ríos de futuro 
Entonces los viajeros parten otra vez 
Hacia la intemperie del mundo al revés 
Con el corazón encendido 
Y la certeza de que la belleza —esa indócil— 
Es el único hogar que jamás será desalojado. 

[CORO] 
Viajeros somos, viajeros seremos 
Por la belleza que abre trincheras 
Por la justicia que pide camino                                                
Por el arte que es pergamino 
Por la esperanza que nunca se rinde                                                            
Y por la sangre de lo sublime. 
 

LA BARBARIE QUE NUNCA SE HA IDO 

La barbarie desayuna con nosotros 
Unta miedo en el pan 
Bebe café hecho con huesos molidos 
Y lee decretos como horóscopos. 
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Tiene dientes de oficina 
Manos de archivo muerto 
Una lengua de cifras y cobros 
Que mastica pueblos enteros 
Sin mancharse la camisa ni el decoro. 

Viene del pasado  
Desde que Caín mató a Abel 
Sale del ascensor y del oropel 
Marca tarjeta 
Enciende la máquina 
Donde el dolor se vuelve trámite 
Para vender. 

La barbarie es un animal de neón 
Ciego de tanto foco 
Que embiste derechos y locos 
Mientras repite la palabra orden 
Como un mantra de acero. 

[CORO] 
No se fue 
No se fue 
La barbarie no se fue 
Se sentó en el poder 
Se quedó con el micrófono 
Y apagó la conciencia. 

Nos dijeron: “es normal” 
Normal el saqueo 
Normal la fosa 
Normal la bala perdida 
Que siempre encuentra al pobre. 

Normal que la sangre no haga ruido 
Si cae lejos del centro 
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Normal que la verdad sea sospechosa 
Y la justicia una broma privada. 

La barbarie ama el silencio obediente 
Lo entrena desde la escuela 
Lo premia con migajas 
Lo castiga con hambre. 

[CORO] 
No se fue 
No se fue 
La barbarie no se fue 
Nos quiere de rodillas 
Nos quiere cansados 
Nos quiere solos. 

Pero hay cuerpos que no piden permiso 
Lenguas que incendian el aire 
Memorias que muerden 
Aunque les arranquen los nombres. 

Hay rabia lúcida 
Hay ternura armada de verdad 
Hay un nosotros que crece 
Como grieta en el concreto blindado. 

Pensar es un acto hostil 
Recordar es sabotaje 
Decir basta 
Es dinamita en la sintaxis del poder. 

[CORO] 
No se fue 
No se fue 
La barbarie no se fue 
Pero la estamos cercando 
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Con voz, con calle, con memoria 
Con el peligro de estar vivos. 

Y cuando caiga —porque cae— 
No será por misericordia 
Sino por exceso de humanidad 
Desbordando el miedo. 

[CORO] 
No se fue 
No se fue 
Pero no manda sola 
Mientras respiremos juntos 
La barbarie retrocede 
Y el futuro se abre a golpes. 
 

LA ECUACIÓN DEL MUNDO 

El mundo no se resuelve en cifras 
Aunque finja obedecer a la balanza 
Hay números que sangran en silencio 
Y signos que se niegan a cerrar el paréntesis. 

La raíz cuadrada del hambre 
Siempre da un resultado humano 
Y el infinito se encoge en la mano 
Cuando un niño pregunta por qué 
Hay imperios que matan a mi hermano. 
 
Las horas se multiplican en relojes rotos 
Las promesas se dividen en discursos 
La verdad se resta a sí misma 
Para no desaparecer del todo.  
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[CORO] 
¿Quién despeja la X del sufrimiento? 
¿Quién iguala la vida con justicia? 
Si el mundo es una ecuación abierta 
Que el imperio del norte despeja 
Y criminaliza que el amor sea la constante infinita. 

Cada paso es una variable incierta 
Cada mirada, un teorema sin prueba 
Mientras la historia corrige exámenes 
Con tinta hecha de pólvora y memoria. 

En el pizarrón del cielo 
Alguien escribió el caos con tiza negra 
Y el viento borró las fronteras 
Como errores mal planteados. 

La fe intenta factorizar el miedo 
La razón se quiebra en fracciones 
Pero el corazón insiste 
En sumar lo que el sistema descarta. 

[CORO] 
¿Quién despeja la X del sufrimiento? 
¿Quién iguala la vida con justicia? 
Si el mundo es una ecuación abierta 
Que el imperio del norte despeja 
Y criminaliza que el amor sea la constante infinita. 

Las ciudades son matrices de ruido 
Los cuerpos, vectores cansados 
Avanzando contra fuerzas invisibles 
Que no figuran en el problema. 

Y aun así, en medio del despeje 
Surge una risa, una mano, un gesto 
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Que demuestra que la vida 
No acepta soluciones finales 
Sino esfuerzos carnales. 

Al final no hay resultado exacto, 
Solo aproximaciones al sentido. 
El error no es fallar el cálculo, 
Sino olvidar que somos el cálculo mismo, 
Una ecuación viva, incompleta, 
Escrita a pulso en el tiempo, 
Esperando que alguien comprenda 
Que existir también es resolvernos juntos. 

[CORO] 
¿Quién despeja la X del sufrimiento? 
¿Quién iguala la vida con justicia? 
Si el mundo es una ecuación abierta 
Que el imperio del norte despeja 
Y criminaliza que el amor sea la constante infinita. 

 

LA ESPERANZA DE MI SANGRE  

No heredé coronas ni pátina de museo 
Ni constituciones de mármol de carrara 
Heredé la sed, la mugre, una sociedad corrupta 
El temblor antiguo que camina 
Por las venas como un animal sin nombre. 

Mi sangre recuerda lo que la historia quiso borrar: 
Manos atadas al alba, al pan cotidiano 
Bocas abiertas gritando bajo tortura en el cadalso 
Ojos que aprendieron a ver en la oscuridad 
Porque la luz siempre fue un privilegio ajeno 
Guardada en todos esos bancos 
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Y manipulada por los magistrados con moral fuera de 
quicio. 
 
Soy hijo del polvo que no se resigna al suplicio 
Nieto del grito que no murió en la fosa 
Aunque la vida estaba en la picota 
Y bisnieto del hambre que aprendió a pensar fuera de la 
caja. 
 
Mi sangre no es roja: 
Es una multitud en fuga, 
Un archivo clandestino, 
Una constelación de heridas 
Que todavía cree en el mañana 
Abrazando a la luna. 
 
[CORO] 
Late, late, sangre mía 
No te rindas al silencio 
Late contra el miedo y la mentira 
Porque vivir es un acto inmenso. 
 
La esperanza no es una flor: 
Tampoco inmolarse es ser redentor 
Es un martillo invisible 
Golpeando la historia desde adentro 
No promete, insiste 
No consuela, empuja y detesta 
A los imbéciles de la mirada insulsa. 
 
He sentido a la esperanza 
Arrastrarse como mascota herida 
Correr por todas mis venas y las de la venganza 
Y también así considerar la mano de la cordura 
La he visto sangrar, 
Y aun sangrando, sembrar futuro. 
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Mi sangre sabe por sobre todos los ejércitos del 
monetariado 
Que el mundo no se salva con discursos ni arrebatos 
poéticos 
Tampoco con ningún arte que compre dignidad a crédito 
Tampoco con ninguna melodía, ni acorde ni canto  
Que salga de la jaula de oro. 
 
Sino con cuerpos que resisten 
Con sueños que no aceptan permiso, ni préstamos 
Con la terquedad feroz 
De seguir amando sobre todas las ruinas 
Que los cobardes e imbéciles van sembrando 
Al mismo tiempo que te regalan su odio y envidia 
Mientras su gobierno los condecora por su atrevimiento. 

[CORO] 
Late, late, sangre viva, 
No te entregues al cansancio 
Que cada pulso sea una consigna 
Que cada herida sea un relámpago. 

Cuando todo parezca perdido, 
Mi sangre hablará por mí 
Dirá que no nacimos para arrodillarnos 
Que incluso rotos somos camino 
Que la dignidad también se hereda 
Como se hereda el color de los ojos. 

Entonces mi sangre seguirá el camino contra el olvido 
Contra el pulpo de la cultura del Estado 
Quien corrompe hasta la médula del universo por ahora 
investigado 
Con sus llamadas al bien administrativo del refugio 
burocratizado 
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Que solamente vale cuando tu cuerpo y alma han sido 
podridos o vendidos 
Por la urgencia del pan cotidiano 
O por la inoperancia de los dioses de todos los olimpos 
Y por la posible negrura de las consciencias hecha territorio 
por demasiados siglos. 

Porque mientras haya sangre que recuerde 
Mientras una vena se rebele al destino 
Habrá esperanza no como promesa divina 
Sino como decisión humana. 

[CORO] 
Late, late, sangre eterna, 
Haz del dolor un canto 
Que la esperanza de mi sangre gobierne 
El porvenir que estamos creando. 

 

LA ESTÉTICA COMO ACCIÓN INSURGENTE 

En la plaza, el humus de la historia respira 
Y las manos del pueblo dibujan memoria 
Cada signo es un grito 
Cada color un puño que se alza. 

El capital quiere vitrinas y silencios 
Mercancías que brillen sin voz 
Pero los cuerpos pintan, cantan, gritan,                                                                                                  
Componen, danzan, crean arte 
Y el muro se vuelve manifestación. 

[CORO] 
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La estética no es adorno 
La estética es resistencia 
Cada signo, cada gusto                                                                                                                               
Cada trazo                                                                                                                                                          
Cada gesto de rebeldía                                                                                                                           
Cada movimiento del alma 
Es un acto de liberación. 

La poesía y el arte se plantan en la calle 
La música organiza la rabia 
Y el gesto colectivo transforma 
El espacio, la mirada, la historia. 

Y al final, cuando el humo de la injusticia se disipa 
La belleza se descubre insurgente 
No como objeto, sino como acto 
No como lujo, sino como revolución. 

[CORO] 
La estética no es adorno 
La estética es resistencia 
Cada signo, cada gusto                                                                                                                               
Cada trazo                                                                                                                                                          
Cada gesto de rebeldía                                                                                                                           
Cada movimiento del alma 
Es un acto de liberación. 

En los techos de las fábricas dormidas 
Las chimeneas exhalan poemas de humo 
Los engranajes cantan en clave roja 
Y cada rueda que gira es un latido colectivo. 

Los muros, cubiertos de grafitis que respiran 
Restituyen la memoria de los olvidados 
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Los cuadros que no cuelgan en museos                                                                                                           
Y los poemas nunca leídos 
Las sinfonías nunca tocadas 
Las melodías nunca presentadas 
Los dramas jamás actuados 
Las artesanías liberadas 
Viajan con los pies descalzos del pueblo. 
 
[CORO] 
La estética no es adorno 
La estética es resistencia 
Cada signo, cada gusto,                                                                                                                               
Cada trazo                                                                                                                                                          
Cada gesto de rebeldía                                                                                                                           
Cada movimiento del alma 
Es un acto de liberación. 

Las calles se doblan ante el peso de los hechos 
Pero los pasos de los trabajadores la enderezan 
El pan que sube en el horno de la cocina popular 
Es más que alimento: es manifiesto, es fuego, es canto. 

Los mercados tiemblan como dioses de humo barato 
Y los escaparates escupen sombras de mercadería 
Pero los niños dibujan dragones rojos en la acera 
Y en sus garras llevan la chispa de la revolución. 

[CORO] 
La estética no es adorno 
La estética es resistencia 
Cada signo, cada gusto,                                                                                                                               
Cada trazo                                                                                                                                                          
Cada gesto de rebeldía                                                                                                                           
Cada movimiento del alma 
Es un acto de liberación. 
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La aurora despierta como fábrica liberada 
Sus máquinas no producen ganancias sino sueños 
El río reparte folletos invisibles de esperanza 
Y los árboles aplauden con ramas de insurgencia. 

Los fantasmas del pasado no susurran: 
Gritan con voz de trueno, contra la alienación 
Cada mural que se pinta es un manifiesto 
Cada canción que resuena es un arma 
Cada poema, cada lirio, cada martirio 
Cada suspiro por justicia 
Cada entuerto contra la estulticia 
Y cuando el último muro se convierta en horizonte 
Cuando el humo de las fábricas sea luz 
La belleza no será lujo ni mercancía: 
Será insurrección, será pueblo, será futuro asegurado. 
 
[CORO] 
La estética no es adorno 
La estética es resistencia 
Cada signo, cada gusto,                                                                                                                               
Cada trazo                                                                                                                                                          
Cada gesto de rebeldía    
Cada movimiento del alma 
Es un acto de liberación. 
 
 
 
LA IMPUNIDAD ES PARTE DEL ATAQUE 
 
La aurora cae como una sentencia roja 
Una luz desgarrada que no alcanza a limpiar nada 
De la ignorancia y la estulticia de un sector  
de la humanidad 
Las avenidas y montañas tiemblan en cada insurrección  
Contra el hambre, el abandono y el caciquismo cobijado  
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Por la administración general del podrido conglomerado  
En cada curul del cratos: saben demasiado 
Saben que entre sus grietas hay personas que ya se 
pronuncian 
Fotografías que niegan a borrarse 
Pasos que aún buscan un cuerpo ausente 
Como el aire, el amante, cargado de ideales acuchillados 
con donaire 
Por eso se mueve con la torpeza de un testigo obligado a 
callar 
Filo del cuchillo que canta himnos a la redención o al 
negocio secular 
Desnatando la rabia del encarcelado y asesinado por 
Leviatán 
Que reparte migajas, lunas negras y cajas de brillantes con 
luz de fiesta. 
 
Por los pasillos del poder avanzan criaturas híbridas 
Mezcla de discurso y veneno 
De sonrisa tersa y puñal ceremonial 
Hablan de paz mientras firman tormentas 
Que en lo oscuro pactan la impunidad 
Predican legalidad mientras ocultan cadáveres 
En todo los closets de sus magistrados diputados y 
senadores 
Quemadores todos del combustible que la nación 
naturalmente ofrece 
Bajo alfombras que absorben silencios como esponjas 
Los acuerdos se consuman en sombras 
Como si la justicia fuera un animal domesticado 
Que solo ladra cuando le ordenan pero ahí está el Estado 
para negarlo 
Con azúcar y salmos, también retablos al himno de la 
madrugada. 
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[CORO] 
Si nadie responde, la herida sangra sin tregua 
Si nadie vigila, el crimen corona sus verdugos 
Si nadie acusa, la impunidad es parte del ataque 
Que es el motor de la historia de la viva sangre 
Y que ha creado el teatro del Estado 
Pero si la memoria despierta, 
El ataque se revierte y si el pueblo ruge 
Y solamente si lo hace 
No hay impunidad que sobreviva a su paso  
Ideal del ser antes de matar al hermano Abel 
Que es mayor al llamado pecado original. 
 
Hay despachos donde se escucha un zumbido constante 
Es la conciencia serruchada, 
Triturada en documentos sellados con tinta de miedo 
Ahí la verdad se pudre en cámaras frías 
Los delitos se reciclan como mercancía  
Y se negocian por alcaldías y senadurías 
Y cada número en una estadística 
Es un rostro reducido a ceniza administrativa 
Aun cuando sus sicarios en la cofradía se atragantan 
Con el lado oscuro de la luna 
Los cómplices intercambian favores 
Como si traficaran estaciones del año 
Y cobro de piso y carteles inmobiliarios 
Y todo parece normal hasta el huachicol de todo tipo  
Que sutura la distancia entre amistad y sodomía financiera 
Hasta que la noche se cansa de tanta mentira y ceguera. 

En las calles, los fantasmas marchan sin bandera 
Pero su dolor es más afilado que cualquier himno 
Las madres clavan sus voces en el aire 
Como lanzas que jamás retroceden 
El pueblo, harto de cicatrices acumuladas 
Camina sobre brasas de memoria sin quemarse 
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Porque el fuego les pertenece 
Porque su rabia es la única linterna 
Que ilumina lo que el poder intenta enterrar 
Y cada grito que se levanta 
Abre un nuevo boquete en los muros del olvido. 

Pero la crueldad tiene su propio himno 
Las desapariciones forzadas, los asesinatos de líderes 
campesinos 
Y todos los activista sociales y culturales del olimpo 
Más uno que retumba en los sótanos donde todo se decide 
Ahí se brinda con miedo embotellado 
Se negocia la lealtad del verdugo 
Se compra la dignidad al menudeo 
Y los ministros que caen ante cañoneadas de millones 
La risa del poderoso es un filo que destaza la esperanza 
En su suculenta alianza con el imperio 
Y cada carcajada suya es un recordatorio 
De que la muerte también puede ser burocrática 
Las víctimas saben esto 
Y se vuelve a morir cuando el culpable sonríe 
Sin embargo, un estallido subterráneo se prepara 
En los rincones donde crece la poesía, el arte y el canto 
peligrosos 
Donde la memoria se niega a ser archivo 
Donde la rabia se ordena como ejército 
Surge un canto de hierro templado no asalariado 
No es súplica: es sentencia 
No es lamento: es desafío y brío ante la moral del frío 
El pueblo se re articula como un gigante insumiso  
Sin ingerir el veneno de la chatarra de su ignorancia 
Aunque su sombra es más grande 
Que la suma de todos los palacios. 
 
[CORO] 
Si nadie responde, la herida sangra sin tregua 
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Si nadie vigila, el crimen corona sus verdugos 
Si nadie acusa, la impunidad es parte del ataque 
Que es el motor de la historia de la viva sangre 
Y que ha creado el teatro del Estado 
Pero si la memoria despierta, 
El ataque se revierte y si el pueblo ruge 
Y solamente si lo hace 
No hay impunidad que sobreviva a su paso  
Ideal del ser antes de matar al hermano Abel 
Que es mayor al llamado pecado original. 
 

 

LA JUSTICIA ES SUPERIOR A LA LEGALIDAD 

No todo lo legal es justo 
Ni todo lo justo cabe en un código 
Hay leyes escritas con tinta obediente 
Y hay justicias grabadas en la carne del pueblo. 
 
La legalidad marcha en fila 
La justicia camina descalza 
Cruza ríos prohibidos 
Montañas escabrosas, academias espurias 
Y desobedece relojes y sellos oficiales. 
La ley duerme en archivos climatizados 
La justicia no duerme: 
Vela en fosas sin nombre de millones descalabrados 
En huelgas sin micrófono 
En madres que aprenden a gritar  
Y seguir buscando a sus hijos queridos desaparecidos 
Por la oscura legalidad de un sistema llamado democrático 
Estructurado con solvencia de la oligarquía en 
conglomerado 
Y con un idioma que no figura en los diccionarios  
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Tampoco en los códigos de los públicos funcionarios  
Ni en los famosos artistas de los jolgorios del bien habido. 

Cuando la legalidad protege al verdugo 
Y archiva al herido en la supuesta democracia 
La justicia se vuelve tormenta 
Relámpago sin permiso 
Animal mítico que rompe alambradas 
Con los dientes de la memoria y encrucijadas. 

(CORO) 
La justicia es superior a la legalidad 
Cuando la ley se arrodilla ante el poder 
La justicia es superior a la legalidad 
Cuando obedecer es traicionar 
La justicia es superior a la legalidad 
Porque nace del pueblo y vuelve al con verdadera 
humildad. 

Los tribunales pesan pruebas 
La justicia pesa dolores contra dólares 
Los jueces citan artículos y esperan moche 
La justicia cita ausentes y su sangre con flores 
Uno absuelve por procedimiento y consentimiento de 
alcanfores 
La otra condena por humanidad entre los penitentes. 

Hay legalidades que huelen a miedo 
A despacho cerrado 
A silencio firmado en triplicado 
Y hay justicias que huelen a calle mojada 
A selva, montaña y desierto con cuajada 
A pancarta rota, 
A pan compartido bajo el estado de sitio. 
La legalidad dice: “espere su turno” 
La justicia responde: “ya esperé siglos” 
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La legalidad pregunta: “¿dónde está la prueba?” 
La justicia señala el cuerpo 
La historia 
La repetición del crimen como sistema 
Empotrado en el doctrina de la democracia. 
 
[CORO] 
La justicia es superior a la legalidad 
Cuando la ley se vuelve coartada 
La justicia es superior a la legalidad 
Cuando el código calla lo esencial 
La justicia es superior a la legalidad 
Porque sin justicia no hay paz. 

Cuando el orden es injusto 
La justicia es desorden sagrado 
Cuando la ley se vuelve jaula del magistrado 
La justicia aprende a volar 
Con alas hechas de rabia lúcida 
Y esperanza indocumentada entre las filas de la 
hermandad. 

No pedimos anarquía del cinismo 
Sino la ética que juzga a la ley 
No pedimos caos por capricho 
Sino una legalidad atravesada por la vida 
Una ley que no tenga miedo de mirarse al espejo 
Y reconocer a quienes dejó fuera. 

Porque primero fue el grito 
Luego el derecho 
Primero la dignidad 
Después el reglamento 
Y si alguna vez hay que elegir 
Que tiemble el código 
Antes que el corazón colectivo. 
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[CORO] 
La justicia es superior a la legalidad 
Cuando la ley olvida para quién existe 
La justicia es superior a la legalidad 
Cuando vivir es el verdadero delito 
La justicia es superior a la legalidad 
Porque sin justicia 
La ley no merece ser ley 
En detrimento de la humanidad 
Y en peligro de la civilidad. 

 

LA LÍNEA PLATEADA DE LAS NUBES 

La línea plateada de las nubes 
Es el susurro del sol 
Cuando todavía no se atreve 
A pronunciar su verdadero nombre 
Es el filo brillante 
Donde la noche se quiebra un instante 
Y la sombra recuerda, con pudor 
Que alguna vez fue luz. 

[CORO] 
En el filo brillante del alba 
Se forja la columna que hará temblar al poder. 

Pero también es otra cosa: 
La cicatriz luminosa 
Que dejó el día 
Cuando escapó de las manos del querer ser 
Una herida en el cielo 
Que arde en plata viva 
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Un signo que nadie pidió 
Pero todos necesitan. 

[CORO] 
En la línea plateada del cielo 
Marchan las voces que ya no retroceden. 
 
En ese borde que tiembla 
La tormenta intenta morder la claridad 
Pero la claridad muerde de vuelta 
Y deja un trazo resplandeciente 
Como advertencia escrita en altura. 
 
Porque el cielo también conspira 
También levanta su puño vaporoso 
También filtra mensajes 
En códigos de brillo y penumbra 
Para quienes no han renunciado. 
 
[CORO] 
En el filo plateado de las nubes 
La esperanza aprende a desobedecer. 

A veces el mundo parece dormido 
Pero esa línea plateada 
Es como un párpado a punto de abrirse 
Un ejército de estupor maldito ensamblándose en silencio 
En las trincheras del firmamento 
En cuyo cuello cada destello de plata 
Es una invitación a la insurrección 
Una sílaba en violines de esperanza 
Que repite: todavía no han ganado. 
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[CORO] 
En la línea plateada del cielo 
El día convoca a los que resisten. 

Cuando el viento se arremolina 
Y los nubarrones descienden 
Como bestias domesticadas por la noche, 
La plata insiste, persiste, 
Retumba como un tambor vertical 
Que ninguna democracia logra silenciar. 

Quien mira hacia arriba 
Cree ver un simple resplandor, 
Pero quienes marchan lo saben: 
Esa franja no ilumina, incita 
No es belleza, 
Es un mensaje en clave: 
Ahí se fragua el primer gesto del alba, 
El signo minúsculo 
De que ninguna oscuridad es total 
Y que tampoco ningún poder gana al final. 

En su plata se asienta 
La voluntad clandestina del cielo: 
Hacer temblar las certezas del mando 
Desordenar las jerarquías 
Desmontar las sombras dóciles y frías 
Que se acomodan en los vericuetos del poder. 

[CORO] 
Allí donde la nube guarda su plata 
El futuro trama su rebelión. 

Ese borde luminoso es un laboratorio: 
Allí el futuro prueba sus relámpagos 
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Sus consignas, sus maneras inéditas de nacer 
Allí se entrenan los días 
Que todavía no han sido permitidos por Leviatán 

Y cuando finalmente la nube se abre 
Como un párpado que decide despertar, 
La plata se expande, avanza, corona el horizonte 
Como un estandarte de claridad insurgente. 

Entonces comprendemos: 
La línea plateada no es promesa 
Es un llamado, no es consuelo 
Es una consigna, no es metáfora del cielo 
Es el cielo mismo tomando partido. 

[CORO] 
En la línea plateada del cielo 
El día convoca a los que resisten. 

 

LA MANO INVISIBLE DE LA POLÍTICA 
                                                                                                                                                                                 
Las sombras firman decretos con tinta de sufragio 
El aire susurra promesas en lenguas que no existen 
Y los dioses del mercado se disfrazan de patriotas 

 
Mientras un pueblo de manos calladas y callosas 
Teje su pan con la cuerda del desengaño. 

Los discursos flotan como globos de gas noble 
Sin peso, sin dueño, sin alma                                                                                                                     
Entelequias en la profundidad de las arcas secretas                                                                                                                                           
La mano invisible de la política                                                                                                                              
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Se encuentra en las mazmorras de la nación espoliada 
Por las gentes de corbata que respiran en relojes de oro                                                                                                          
Y en la cúspide de la pirámide secreta del dinero 
Mientras las mujeres del alba paren futuro entre ruinas. 

[CORO] 
¡Oh mano invisible de la política! 
Que mueve sin tocar, que toca sin moverse                                                                                             
Que manda tras bambalinas                                                                                                                               
Y que corrompe a las familias 
Que arremete contra el cielo y administra el hambre 
¡Ganaremos el pulso, el rostro, la palabra! 

Los senadores beben tiempo en copas rotas                                                                                                    
En sus curules y fuero de albricias 
Los ministros siembran leyes en tierra estéril 
y el pueblo —como un coro de pájaros incendiados— 
Canta consignas que nadie traduce. 

Hay banderas cosidas con saliva de olvido 
Himnos que se repiten como rituales sin fe 
Y una patria que se levanta entre hologramas                                                                                                         
Entre escombros de la vida digna 
Clamando justicia en la lengua del sueño. 

[CORO] 
¡Oh mano invisible de la política! 
Que reparte el destino con guantes de humo 
Que bendice al verdugo y al mendigo por igual                                                                                                
Al tiempo que esconde la mano 
¡Rompe tu hechizo, que el pueblo despertará! 

Entonces, tal vez 
La gente despierte de su siesta milenaria 
Con el puño en flor y la razón en llamas 
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Y esa mano invisible —ya visible, ya temblando— 
Se arrodille ante la historia y su latido capilar. 

[CORO] 
¡Oh mano invisible de la política!  
Tu hora termina, tu sombra se extingue 
El pueblo respira, la historia escribe: 
¡La mano es nuestra, y el pulso revive 

 

LA PLUSVALÍA ESTÉTICA 

En la aurora que se curva como un sable líquido, 
cuando los relojes derraman su sangre de arena 
y el día despierta con un parpadeo de incendio, 
nace el territorio donde las formas insurrectas 
se niegan a obedecer la aritmética del mundo. 

Ahí, entre brumas de signos fugitivos, 
Baumgarten aún abre la puerta del misterio: 
“La estética es el arte de pensar bellamente.” 
Y ese pensamiento bello es siempre una fuga. 

[CORO] 
La belleza no obedece 
la belleza desobedece 
y en su desobediencia 
nos devuelve el mundo. 

Los mercaderes del símbolo 
caminan con sus balanzas rotas, 
intentando pesar el relámpago. 
Pero Kant, desde una grieta luminosa, recuerda: 



 
158                                           POEMCIONES IV                    
      

“El juicio estético es una finalidad sin fin.” 
Una libertad que la mercancía no puede encerrar. 

Mientras tanto, en el sótano del tiempo, 
Benjamín levanta un espejo fractal: 
“Toda obra de arte contiene un aura 
que desaparece cuando es reproducida sin alma.” 
El aura arde, y su resplandor hace temblar 
las columnas de los templos del mercado. 
 
[CORO] 
La belleza no obedece 
la belleza desobedece 
y en su desobediencia 
nos devuelve el mundo. 

En las salas donde los cuadros suspiran, 
la materia pictórica busca romper sus jaulas. 
Un cometa de color atraviesa la sombra 
y Nietzsche ruge: 
“Tenemos el arte para no morir de la verdad.” 
La frase cae como un martillo sobre los muros. 

Schopenhauer, en silencio, eleva la atmósfera: 
“En la contemplación pura, 
somos un solo ojo con el mundo.” 
Entonces el poema respira su propio destino. 

[CORO] 
La belleza no obedece 
la belleza desobedece 
y en su desobediencia 
nos devuelve el mundo. 
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Los subastadores levantan tablillas, 
sueñan con reducirlo todo a cifras, 
pero Hegel corta el aire como una espada: 
“El arte es un modo del espíritu para revelarse.” 
Y en su revelación, ningún precio perdura. 

Luego aparece Adorno, sombrío y necesario: 
“El arte auténtico es protesta; 
su belleza reside en lo que resiste.” 
La frase cae como una sentencia, 
y las paredes escuchan. 

—“Del polvo nace el símbolo, 
del símbolo nace la furia, 
y de la furia, 
el derecho de imaginarlo todo.” 

Los profetas del cálculo regresan, 
hablan de utilidades, de retornos, 
de la obediencia de las formas. 
Pero Arthur Danto se levanta entre ellos 
como un fantasma razonado: 
“El arte es aquello que el mundo del arte 
está preparado para considerar como arte.” 
Y entonces el campo de batalla se expande. 

En la azotea donde el viento guarda secretos, 
los creadores insurrectos trabajan sin permiso. 
Rancière se une al murmullo 
mientras observa cómo se reescribe el cielo: 
“La política del arte radica 
en redistribuir lo sensible.” 
Y en ese reparto nace la rebelión del porvenir. 

[CORO] 
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La belleza no obedece 
la belleza desobedece 
y en su desobediencia 
nos devuelve el mundo. 

Derrida aparece como una sombra que duda: 
“Cada obra es una huella, 
una ausencia que brilla.” 
Las palabras se pliegan, 
los signos tiemblan, 
y el poema se vuelve fractal. 

—“Del polvo nace el símbolo, 
del símbolo nace la furia, 
y de la furia, 
el derecho de imaginarlo todo.” 

Y cuando amanece, 
los mercados tiemblan como bestias heridas. 
Las plazas hierven en cantos, 
el pueblo despierta, 
y la estética se vuelve un arma, 
un relámpago compartido, 
una memoria que se rehúsa a arrodillarse. 

Entonces, cuando caiga el último mercado, 
cuando la noche abra sus alas de amatista 
y el mundo respire sin cadenas, 
la humanidad ascenderá 
por una escalera hecha de cantos. 

Los murales encenderán las ciudades, 
los ríos llevarán la memoria del aura, 
y cada creador será un sol recién nacido. 

Los dos coros levantarán su estandarte: 



 
       ARTURO REYES MATA                                        161 

  

—“La belleza no obedece…” 
—“Del polvo nace el símbolo…” 

Y la plusvalía estética gobernará 
como una llama que nadie puede comprar. 

Cuando todo haya ardido 
y el mundo vuelva a ser arcilla, 
una chispa quedará suspendida. 
No tendrá precio, 
no tendrá dueño. 
Será apenas un gesto 
que nos recuerde 
que la belleza es una forma de encender la vida. 

 

LA REVOLUCIÓN SE VA DE VACACIONES 

La revolución se va de vacaciones 
Con sandalias prestadas por el mercado 
Deja junto al calendario el fusil colgado  
Y firma su ausencia en la oficina del miedo. 

Se va cansada de sí misma 
Agotada de consignas recicladas 
De vivir una vida de persona 
Y de asambleas donde el verbo arde 
Pero nada quema. 

Se va porque la invitaron a descansar 
Los mismos que nunca duermen 
Porque le dijeron: “mañana” 
Y el mañana se volvió un país sin fecha. 
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En la playa del consenso 
Toma el sol junto al capital ilustrado 
Bebe cocteles de tolerancia abstracta 
Abraza y convive con la familia 
Y aprende a sonreír para simular los pendientes. 
 
[CORO] 
La revolución se va de vacaciones 
Pero el pueblo no descansa jamás 
Cuando la lucha toma un respiro 
El poder aprovecha para respirar más gas. 
 
La revolución posa para la foto 
Hace yoga ideológico 
Medita sobre la injusticia 
Sin tocarla, sin mancharse 
Bailando y celebrando que no los ve nadie. 
 
Mientras tanto 
La historia sigue trabajando horas extras 
Los cuerpos siguen pagando intereses 
Y abarrotando las estadísticas. 
 
El hambre no conoce días feriados 
Y la injusticia también celebra sin vacaciones 
La revolución promete volver bronceada 
Más madura, más dialogante más descansada 
Menos peligrosa para el orden 
De lo prescrito por la cultura del Estado 
Y más sensible para retomar lo dialogado. 

Dice que hay que esperar el momento 
Que todo proceso es complejo 
Que la paciencia también es una forma 
De sabiduría histórica. 
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Pero la paciencia 
Cuando se institucionaliza 
Se parece demasiado a la rendición 
Después de una vacación 
Con palabras mucho más elegantes. 

La revolución firma convenios con el tiempo 
Negocia con el olvido 
Aprende el idioma de los vencedores 
Y lo llama realismo. 

[CORO] 
La revolución se va de vacaciones 
Pero el dolor no sabe esperar 
Cuando la lucha baja la guardia 
La injusticia sube de nivel brutal. 

Abandona a los que gritan 
Porque gritar incomoda 
Y abraza a los que explican 
Por qué no se puede cambiar nada. 

Sin embargo, 
En los márgenes donde no hay resorts 
Donde la rabia no tiene seguro médico 
Algo sigue latiendo sin permiso. 

No es la revolución de los discursos 
Es la de las manos sucias 
La que no se va porque nunca fue invitada 
La que no descansa porque no puede ni debe. 

Esa no pide vacaciones 
Pide pan, dignidad y fuego 
No promete futuro 
Lo exige a su propio modo. 
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[CORO] 
Que la revolución oficial descanse 
Que se quede tomando el sol 
La verdadera nunca se va 
Camina descalza, sin permiso ni perdón. 

[CORO FINAL] 
Que la revolución oficial descanse 
Que se quede tomando el sol 
La verdadera nunca se va 
Camina descalza, sin permiso ni perdón. 

 

LAS VENTANAS DE MI MUERTE 

Las ventanas de mi muerte no dan al vacío 
Dan a una plaza sitiada por relojes sicarios del gobierno 
Dan a un parlamento de sombras que legisla sobre huesos, 
A una patria dibujada con tiza 
Que la lluvia borra cada sexenio. 

Mi muerte se va quedando sola  
Ay sí, mi muerte se va quedando sola 
Los dineros de la gente no alcanzan su polen 
Los negociantes del verbo desayunan mis esdrújulas 
Ay sí, mi muerte se va quedando sola. 

Abro la primera ventana 
Y veo mi infancia archivada en una oficina sin puertas; 
Un burócrata sin rostro sella mis sueños 
Con tinta que huele a petróleo y a misa dominical. 

La historia bosteza en actas notariales 
Mientras los héroes, disecados, 
Posan para fotografías que nadie cuestiona. 
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Abro la segunda ventana 
Y el viento trae discursos inflamados, 
Banderas que flamean como lenguas bífidas, 
Un mercado donde se subastan conciencias 
Al dos por uno. 

[CORO] 
Abre la ventana, 
Que el aire traiga preguntas 
Abre la ventana, 
Que la muerte no sea costumbre 
Si el mundo es celda con vista al abismo, 
Rompe el vidrio, 
Rompe el vidrio, 
Rompe el vidrio. 

Otra vez el verbo para el mercado 
Y las cursilerías en las carpetas de los premios 
Los próceres reparten migajas de eternidad 
Y la multitud aplaude 
Porque el hambre también sabe corear consignas. 

Abro la tercera ventana 
Y me veo a mí mismo: 
Ciudadano covariante, 
Variable dependiente del miedo colectivo, 
Sujeto gramatical de una oración pasiva: 
“Fue gobernado”, 
“Fue contado”, 
“Fue enterrado”. 

La muerte no es un final, 
Es una asamblea permanente 
Donde las ideas votan por unanimidad su propia censura. 
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Es la ontología del silencio 
Administrada por tecnócratas del alma 
Es el contrato social firmado con sangre invisible 
Mientras el pueblo bosteza ingiriendo  
Chatarra frente a pantallas luminosas. 

[CORO] 
Abre la ventana 
Que el aire traiga preguntas 
Abre la ventana 
Que la muerte no sea costumbre 
Si el mundo es celda con vista al abismo, 
Rompe el vidrio, 
Rompe el vidrio, 
Rompe el vidrio. 

En la cuarta ventana 
La ciudad se vuelve un animal mecánico 
Devora obreros y escupe estadísticas 
Las fábricas rezan a dioses de acero 
Las escuelas enseñan a olvidar 
Los noticieros maquillan cadáveres 
Con polvo translúcido de optimismo. 

En la quinta ventana 
Descubro que mi muerte 
Ha sido cuidadosamente planificada 
Por arquitectos del orden: 
Por los envidiosos y sus cuervos sedientos de fama y poder 

Por las orejas del libro amanecer 
Por el algoritmo de la zalamería y su moda de cielos rojos  
Cada ladrillo es una ley ambigua, 
Cada clavo, un decreto urgente, 
Cada cortina, una cortina de humo. 
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Pero también hay grietas 
Por ellas entra un coro subterráneo: 
Manos que no votan el silencio, 
Bocas que mastican rabia y la convierten en verbo, 
Ojos que desobedecen la hipnosis del miedo. 

[CORO] 
Abre la ventana, 
Que el aire traiga preguntas 
Abre la ventana, 
Que la muerte no sea costumbre 
Si el mundo es celda con vista al abismo, 
Rompe el vidrio, 
Rompe el vidrio, 
Rompe el vidrio. 

Entonces comprendo: 
Mi muerte no es mía, 
Es una metáfora compartida 
Es la suma de todas las rendiciones cotidianas, 
La acumulación de pequeñas traiciones al asombro. 

Y si cierro todas las ventanas 
La asfixia será perfecta, 
Ordenada, 
Democráticamente aceptada. 

Pero si abro una sola, 
Aunque sea mínima, 
Aunque sangre el marco, 
El aire entrará como filosofía en llamas, 
Como pregunta sin permiso, 
Como pueblo que aprende a nombrarse. 

[CORO] 
Abre la ventana, 
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Que el aire traiga preguntas 
Abre la ventana, 
Que la muerte no sea costumbre 
Si el mundo es celda con vista al abismo, 
Rompe el vidrio, 
Rompe el vidrio, 
Rompe el vidrio. 

 

LÓGICA DEL POQUITISMO 
O DEL “DE ESO A NADA…” 

Nos enseñaron a agradecer las migajas, 
a aplaudir la escasez con fervor patriótico, 
a firmar contratos con el hambre, 
y a besar la mano que nos deja respirar. 

La lógica del poquitismo: 
aceptar la sombra como si fuera el sol, 
bendecir la gota que cae del festín, 
vivir de la ilusión del “algo es algo”, 
mientras el todo se pudre en las bóvedas del poder. 

[CORO] 
—De eso a nada… —dice el dicho, 
—y el abismo asiente en silencio. 

Nos venden austeridad con perfume de virtud, 
la obediencia como signo de madurez, 
y la mediocridad como destino universal. 
El que pide más es un loco, 
el que exige justicia, un enemigo del orden. 
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La lógica del poquitismo 
es la religión de los resignados, 
el opio de los que aún esperan turno 
en la cola infinita del progreso. 

[CORO] 
—De eso a nada… —repite el coro, 
mientras el vacío cobra intereses. 

Y así seguimos, 
contentos con un pedazo de voz, 
con media palabra, 
con un amor a plazos y un salario simbólico, 
con la esperanza en oferta y el miedo de temporada. 

Pero el alma, aunque domesticada, 
sigue buscando lo imposible: 
la plenitud sin permiso, 
el pan y la palabra juntos, 
la revolución sin rebajas. 

[CORO] 
—De eso a nada… —susurra el coro final, 
—mejor el todo que aún no existe. 

 

LOS ESPEJOS EN EL PÁRAMO 

En el páramo no hay desierto: 
Hay saqueo antiguo, corazón abierto 
La tierra no está vacía 
Está vaciada pero enhiesta 
Cada grano de polvo 



 
170                                           POEMCIONES IV                    
      

Recuerda un nombre que fue borrado 
A punta de decreto y fusil y cuerpo violado. 

Los espejos llegaron con una luz Copérnica: 
Brillaban más que el sol 
Y prometían verdad 
Pero reflejaban jerarquías, 
Dibujaban amos donde había pueblos, 
Y llamaron progreso 
Al despojo bien calculado. 

Aquí el ser nació endeudado 
Y apresado entre el reflejo de los espejos 
Antes de decir “soy” 
Ya debía obediencia, 
Ya cargaba una historia escrita 
Por manos ajenas con corona ciega 
La ontología vino en barco 
Y el alma fue catequizada. 

Caminar el páramo es cruzar archivos 
Desaparecidos sin ontología oficial 
Rostros que no figuran en el balance 
Vidas que no alcanzaron en el trance 
La categoría de existencia. 

[CORO] 
No somos el reflejo del amo 
Ni la imagen domesticada 
Somos el vidrio roto del espejo 
Y su luz violentada 
La verdad que corta como diamante 
Cuando se la intenta domesticar. 

Los espejos del poder preguntan siempre lo mismo: 
¿Produces?, ¿callas?, ¿agradeces? 
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Si no reflejas utilidad 
Te vuelves sombra 
Y la sombra aquí 
También es delito. 

El páramo administra la muerte 
Con lenguaje técnico 
Daños colaterales 
Ajustes necesarios, 
Fosas comunes sin metáfora 
La metafísica se volvió contable 
Y el ser, estadística. 

Pero hay espejos enterrados 
Por manos que sabían que la penumbra 
Es la antesala de la consciencia 
Romper el reflejo 
Era el primer acto de libertad 
En esos fragmentos 
No aparece el yo, 
Pero aparece el nosotros. 
 
Un nosotros sin bandera fija, 
Hecho de lenguas mezcladas, 
Espejos completos por todos los lados  
Y las aristas de la resistencia 
De memoria insurgente 
De muertos que no aceptaron 
La clausura del olvido ni su lápida. 
 
[CORO] 
No somos el reflejo del amo 
Ni la imagen domesticada 
Somos el vidrio roto del espejo 
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Y su luz violentada 
La verdad que corta como diamante 
Cuando se la intenta domesticar. 

El poder teme esos espejos rotos 
Porque no devuelven orden 
Devuelven historia de lucha armada 
Y la historia, cuando se mira de frente, 
No pide permiso y avasalla el libro sin biblioteca. 

Al final, el páramo no será páramo 
Volverá a ser territorio 
Cuerpo común 
Pensamiento sin dueño 
Los espejos caerán por su propio peso: 
No resisten a las cuentas 
Cuando el ser deja de obedecer 
Y aprende, por fin, 
A mirarse sin miedo. 

[CORO] 
No somos el reflejo del amo, 
Ni la imagen domesticada. 
Somos el vidrio roto del espejo, 
La verdad que corta 
Cuando se la intenta domesticar. 

 

LUDISMO DIGITAL 

No rompemos la máquina por ignorancia 
La rompemos porque nos rompe primero 
Porque aprendió a producir sin nosotros 
Y a llamarlo progreso verdadero. 
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No es el espacio cibernético lo que odiamos 
Sino la mano invisible que lo empuña 
El algoritmo sin rostro 
Que firma despidos con tinta de carroña. 

Antes el telar 
Hoy el servidor frío, 
Antes el vapor, 
Hoy la IA que decide 
Quién sobra, quién calla, 
Quién es dato perdido. 

[CORO] 
No es la máquina el enemigo 
Es el poder que la usa contra el vivo 
No es el código, no es el metal, 
Es el sistema que llama futuro 
A nuestra miseria digital 
Defendamos la vida, el trabajo y la dignidad humana  
Frente a un progreso impuesto sin justicia social. 

Trabajamos para enseñarles a pensar 
Y cuando aprenden 
Nos declaran obsoletos 
La paradoja arde: 
El trabajo manual educa a su reemplazo 
Con el salario del miedo. 

Celo profesional no ayuda 
Lo que vale es el ludismo como acto lúdico 
O comercial del viaje digital, 
Uno propone, el otro escoge 
Sin olvidar su linaje. 

Dicen: “adáptate”, 
Como antes dijeron: “resígnate”. 
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Dicen: “es inevitable”, 
Como antes dijeron: “es la ley del mercado”. 

Pero ninguna ley es natural 
Si se escribe con hambre 
Ningún avance es humano 
Si deja cadáveres laborales 
En la cuneta del tiempo. 

[CORO] 
No es la máquina el enemigo, 
Es el poder que la usa contra el vivo 
No es la técnica, no es el saber, 
Es el valor de cambio que decide 
Quién merece existir. 
El valor de uso es para los valientes 
Con máquina o sin ella brilla la estrella  
De la honorabilidad humana 
Solo hay que decidirse de qué lado estar 
Y no estigmatizar las nuevas tecnologías 
Con un celo profesional mal encausado. 
 
Luditas del siglo XXI 
No llevamos martillos, 
Llevamos preguntas 
No quemamos fábricas, 
Señalamos injusticias 
Con palabras que cortan 
Utilizando esas mismas tecnologías. 

Queremos máquinas para vivir mejor, 
No para vivir menos 
Queremos tiempo, pan, dignidad 
No eficiencia sin alma. 
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Si el futuro llega sin nosotros, 
No es futuro: 
Es despojo con waifai 
Por eso vamos a bailar usando toda nueva tecnología 
digital. 
 
[CORO] 
No es la máquina el enemigo 
Enemigo es el orden que la idolatra 
Cuando el progreso al humano mata  
Romper el mito 
Es un acto de esperanza. 
El valor de uso es para los valientes 
Con máquina o sin ella brilla la estrella  
De la decencia humana 
Solo hay que decidirse de qué lado estar 
Y no estigmatizar las nuevas tecnologías 
Con un celo profesional mal encausado. 

 

MANUAL PARA CREAR CONSENTIMIENTO 

1- DISTRAER: 
Evitar que la gente se fije en los temas importantes 
de verdad.  

2- CREAR PROBLEMAS: 
Para después ofrecer soluciones, en otras palabras 
jugar a que tú me atacas y yo me defiendo. 

3- GRADUALIDAD: 
 Imponer normas inaceptables poco a poco para 
evitar revoluciones.  

4- DIFERIR: 
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Es más fácil asumir un sacrificio futuro que uno 
inmediato.  

5- INFANTILIZAR: 
Tratar a la gente como idiotas o niños. 

6- SUBCONTRATACIÓN:  
Subcontratar a los que hacen desaparecer a los 
opositores radicales, en otras palabras, tirar la 
piedra y esconder la mano. 

7- SUBSIDIAR:  
Repartir migajas y publicitarlas y repetirlas como la 
verdadera solución a la pobreza generada por la 
explotación de los bancos y sus subsidiarios. (Toda 
mentira repetida millones de veces se hace verdad) 
Cooptar a los intelectuales y artistas opositores con 
empleo en los aparatos ideológicos del Estado para 
neutralizarlos y apartarlos de la precariedad. 
Comprar sufragios sobre la base de la miseria moral 
y económica de la población.  

8- IDIOTIZAR:  
Hacer creer que ser estúpido, vulgar y mediocre es 
una moda, al mismo tiempo que secretamente 
inundar la vida pública con multitud de drogas 
ilegales para la recreación. 

9- EMOCIONALIDAD:  
Fomentar que la gente sea más emocional que 
crítica, es decir inundar la vida pública de todo tipo 
de espectáculos, festividades y celebraciones. Así 
como apoyar y difundir el emocionalismo en el arte 
de la canción popular y el arte visual por igual 
incluido el cine. 

10- AUTOCULPABILIDAD: 



 
       ARTURO REYES MATA                                        177 

  

Hacer que los individuos se depriman, inhibiendo 
así sus acciones. 

11- PATRIOTISMO:  
Hacer creer que la nación es como una familia y el 
gobierno es el padre proveedor. 

12- SOBERANÍA:  
Impulsar la política del brasier; bonito por fuera, 
pero que oprime a los de adentro 

  

MAPA COGNITIVO DEL PODER 

En algún pliegue del pensamiento colectivo 
Una brújula enloquecida intenta señalar 
El origen del mando 
Pero sus agujas tiemblan 
Sudan fiebres antiguas con diamantes de corrupción                                                                                                                            
Se curvan ante sombras apestosas que pronuncian órdenes 
En lenguajes sin gramática detrás de la economía                                                                                       
Con garras y colmillos de huracán en las bóvedas de sus 
bancos. 

Allí donde las certezas se disuelven 
Y el cuchillo se afila sobre la espalda del ciudadano 
Desechable por orden bíblico 
El poder dibuja rutas invisibles en su cerebro 
Con pasadizos que huelen a óxido y feminicidio 
Ventanas que no dan a ningún paisaje 
Muros que murmuran teorías de obediencia 
Como letanías sin santo en la basílica de la ignorancia. 

La razón intenta cartografiarlo 
Pero el poder cambia de rostro en cada sufragio 
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Baila entre los símbolos de espectros electromagnéticos 
Oculta su raíz en espejos que multiplican el consenso                                                                                             
Reparte becas y subsidios, juega al intercambio de 
ignominias 
Y coloca la demagogia en fractales perfectos 
Su lógica es un laberinto que ama la pérdida 
Y odia la claridad cada vez que evade pagar impuestos. 

[CORO] 
El poder no se mira, se infiltra 
No se nombra, se respira 
No se crea ni se destruye, se desplaza y se transforma 
Como una deidad cansada que juega a esconderse                                                                                      
En las bragas del inconsciente colectivo. 
 
Sigue avanzando la mente por corredores rotos 
Tratando de comprender quién decide 
El precio de nuestra voz 
El diámetro del miedo, la geometría de la esperanza 
Cada respuesta se vuelve colmo 
Cada pregunta abre otra grieta 
Hasta que el mármol del desastre ecológico 
Cae sobre la humanidad idiotizada y cobarde 

Pero en el umbral final del mapa 
Un guardián sin rostro sostiene un cuaderno vacío 
Dice que allí está la cartografía perfecta, 
Pero las páginas están hechas de viento y sangre 
Y ninguna línea obedece al sufrimiento nominal de cada 
madre. 

Tal vez el poder sea eso: 
Un artefacto de niebla en la estratósfera 
Un rostro sin historia en la biblioteca de las lágrimas 
Una maquinaria que se alimenta de nuestros pasos 
De nuestra estulticia, intrigas y envidias mutuas  
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Mientras seguimos insistiendo en darle nombre al honor, 
En dibujarle un contorno sin saber nada de arte. 
 
[CORO] 
El poder no se mira, se infiltra 
No se nombra, se respira 
No se crea ni se destruye, se desplaza y se transforma 
Como una deidad cansada que juega a esconderse                                                                                      
En las bragas del inconsciente colectivo. 

 

MARTIROLOGIO Y TRASCENDENCIA 

Los signos del tiempo se apoltronan en las sienes de la 
verdad 
La sangre cubre la tierra alimentando a la tormenta 
Los días y las noches se apuran a escribir sobre la piel 
Mientras la luz que no llega sola rompe en llanto. 
 
El cántaro de todos los deseos unta el lienzo del mar 
Con un consuetudinario arco de dolores bajo sus tibias, 
Sus rodillas, en un brinco de ave fénix 
Roza los dones del azar muerto. 
 
Las heridas mutuas sobre papel dorado 
Cada una con su arca de mal agüero 
Dentro de la caja de horrores del oficiado 
Pero nada detiene el humo ni su canícula 
Los dados están echados, los nervios se han templado. 
 
Los escribanos alimentados de lomos de libro  
Se miran mutuamente en su mazmorra como comenzando 
otro versículo 
Nada detiene el caos solo la mano dura y el verbo dulce 
Que caen sobre la espalda de tiempos mal aprovechados 
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Sus esquinas rotas, su geometría fuera de esta galaxia. 
 
Muecas del sentido orbital de lo pensado untadas de moho 
Cuando los vientos alisios que se han dedicado a arar el 
universo 
Olvidan ver crecer el cardumen en cada llanto del 
precariado 
Aunque la saliva y el sudor ya no son armas del mundo 
húmedo 
Sino entelequias que visitan el órgano del canto en cada 
semitono de la justicia. 
 
¿Será la malicia la que finalmente abra las cortinas del 
miedo? 
¿Será el altar a las flores el que finalmente rompa el himen 
de la nostalgia? 
¿O la circuncisión de la ignorancia quien herede el semen 
de la victoria? 
 
Llamar al carácter del fuego en su vera óleo 
Tocando la piedra y el ladrillo del codiciado castillo 
Sentir que el ambiente vive fuera de su circunstancia 
Y que la verdadera fragancia se quede donde nunca 
empezó. 
 
Queda el polen para el martirio 
Queda el humus de la vigilia, 
El limbo que ya no existe  
Pervive en la añoranza de contradecir lo de arriba  
Y enclaustrase en la nervadura de lo de abajo. 
 
Nitidez de lo ordinario, mente rasante, aura sin dueño 
Maldad acumulada en cartuchos de ignorancia, 
Estímulo del exterior en siglas rotas  
Y suspiro encadenado al sulfuro de su aliento. 
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El vuelo de la complejidad que utsuda deseos 
Arriba de la palma de la mano y bajo un papel ganado, 
Se abre el pecho dentro del conglomerado  
Pasmo recto que jamás será allanado 
Sino que será palmo e idioma del porvenir inesperado. 

 

MERCADO DEL ALMA 

Te vendo mi canto                                                                                                                                                                                  
Mi abrazo hipotecado 
Mi poesía en oferta 
Mi arte subastado. 

Te cobro los besos 
Te alquilo mis abrazos 
Porque el capital me ha vuelto adverso 
La ternura cotiza en Wall Street 
Y el deseo paga IVA en cada verso. 
 
[CORO] 
Vendo mi voz a la gema del mercado 
Vendo mi fe al dios del contenedor 
La patria es un tendero iluminado 
Que subasta la sangre del trabajador. 

Mi fuerza se disuelve en los recibos 
Mi familia mastica horas sin salario 
La renta me muerde los huesos 
Los impuestos me desangran despacio. 

La demagogia truena en los templos del Congreso 
Los discursos se pudren en su propio incienso 
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El huachicol del alma se filtra en los rezos 
Y los conversos bendicen el nuevo dinero. 

Me arde la galaxia en la lengua 
Me quema el universo entero 
Soy poeta en liquidación 
Mercancía del silencio.                                                                                                                              

[CORO] 
Vendo mi voz al oropel del mercado 
Vendo mi fe al dios del contenedor 
La patria es un tendero iluminado 
Que subasta la sangre del trabajador. 

 

METAMORFOSIS REVISITADA 

No desperté insecto 
Desperté engranaje 
No tenía alas 
Tenía horarios 
No zumbaba 
Firmaba, obedecía, aceptaba. 

La habitación no era pequeña 
Era exacta 
Medía lo justo para que el miedo y la cobardía 
No pudiera estirarse 
Ni el deseo aprender a caminar entre obscenidades. 

El cuerpo, como archivo cansado 
Aprendió a doblarse en sí mismo 
Como un expediente secreto 
Cada articulación firmó su renuncia 
Cada órgano juró lealtad al sistema. 



 
       ARTURO REYES MATA                                        183 

  

La familia, sentada en la mesa 
No lloraba mi cambio 
Calculaba mi utilidad 
El amor fue una cuenta pendiente 
La ternura un error de cálculo 
La compasión un gasto innecesario. 

[CORO] 
No es el monstruo el que asusta 
Es el espejo que no miente 
No es la forma lo que condena 
Es la norma la que muerde. 
 
La ciudad siguió funcionando 
Como una enorme colmena sin miel 
Como un enorme latifundio de papel 
Millones de cuerpos-celda 
Transportaban órdenes 
Almacenaban silencios 
Luchaban por el agua y las nubes gordas 
Producían obediencia en serie y oropel. 

El lenguaje perdió vocales 
Se volvió consigna 
Se volvió formulario 
Se volvió decreto con hambre 
Las palabras ya no nombraban 
Clasificaban. 

Intenté hablar 
Pero mi voz salió sellada 
Con timbre oficial sin mochada 
Aprobada por nadie 
Y rechazada por todos 
Más allá de la madrugada. 
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[CORO] 
No es el monstruo el que asusta 
Es el espejo que no miente 
No es la forma lo que condena 
Es la norma la que muerde. 

Entonces comprendí la metamorfosis 
No ocurre en la piel 
Sino en la consciencia minada 
No transforma al cuerpo 
Sino al derecho a existir sin permiso. 

El insecto no era yo 
El insecto era el sistema 
Caminando sobre millones de espaldas y cerebros 
Frotando sus patas de ley, costumbre y dinero 
Negociando entre ellos y las oligarquías del desafuero 
Celebrando su orden perfecto 
Hecho de vidas pequeñas sublimando el matadero. 

Me arrastré hacia la grieta 
Ese lugar donde la norma se quiebra 
Y el absurdo vuelve a ser humano 
Allí, en la sombra 
Recordé mi nombre 
Como quien recuerda una canción política prohibida. 

[CORO] 
Si me llamas monstruo, mírate 
Tu mundo ya devora todo en cada hora 
No es la metamorfosis el crimen 
El crimen es no cambiar ahora. 

Y aunque no volví a ser humano 
Ni insecto 
Ni engranaje, ni cadalso 



 
       ARTURO REYES MATA                                        185 

  

Dejé una pregunta latiendo 
En los muros del orden 

¿Quién es más aberrante 
El que muta para sobrevivir 
O el que jamás se transforma 
Aunque el mundo se pudra? 

 

ME VOY DE AQUÍ  

Me voy de aquí 
No huyo: me disuelvo 
Quiero partir al seno de la vida 
Al magma que palpita debajo de las ruinas 
Donde la memoria aún sangra por dignidad. 

Me voy al lampo rubor de las nubes 
Esas que copulan con lluvia y relámpagos                                                                                                       
Mientras el sol se arrastra como un mendigo 
Bajo la pirámide vieja de la lujuria. 

[CORO] 
Espero, espero 
La señal de los suspiros 
Espero, espero 
La señal de augurios. 

Miraré hacia atrás 
Como el ave que se reconoce en la cascada 
Como el mar que se desviste en su espuma 
Como el viento que se fractura en auroras 
Y deja en el aire su costillar de heridas. 
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Escondo el pulso de la humanidad 
Bajo las piedras del miedo 
En los bancos donde se cotiza la esperanza 
En los templos donde se firma el olvido 
Y se canoniza la usura. 

[CORO] 
Espero, espero 
La señal de los suspiros 
Espero, espero 
La señal de augurios. 

Extraigo del erario 
Las dádivas oxidadas del cinismo 
Los cheques sin firma del poder 
El sudor del pobre convertido en decreto demagógico. 

Y cuando la patria despierte en su fiebre 
Me iré, no hacia el cielo, sino hacia el origen 
Donde la vida no se compra ni se vende 
Y cada lágrima es una semilla 
Que germina en el pecho del que resiste. 

[CORO] 
Espero, espero 
La señal de los suspiros 
Espero, espero 
La señal de augurios. 
 
 

NINGÚNA PERSONA ES UNA ISLA EN SÍ MISMO 

Ningún hombre es una isla 
Aunque se crea continente de sí mismo 
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Aunque levante faros con su nombre 
Y declare independencia del temblor ajeno 
El mar lo rodea, sí, 
Pero también lo atraviesa. 

Cree estar solo 
Porque aprendió a llamar silencio 
Al eco de los otros 
Porque confundió la herida con frontera 
Y la memoria con aduana. 

Camina como si el mundo no respirara 
Como si cada paso no hundiera raíces 
En la carne invisible del nosotros 
Pero incluso el más alto acantilado 
Tiembla cuando cae una ola lejana. 

[CORO] 
Ningún hombre es una isla 
Ningún latido late a solas 
Somos archipiélago de sangre 
Puentes de voz, naufragios que se llaman. 

El yo es una ficción necesaria, 
Una máscara para no desbordarse 
Pero debajo 
El rostro es coral 
Hecho de restos, de nombres, de manos 
Que ya no están 
Y aún sostienen. 

El pensamiento cree elevarse 
Pero piensa con palabras heredadas 
El dolor cree ser íntimo 
Pero habla un idioma colectivo 
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Hasta el sueño más solitario 
Usa símbolos robados al mundo. 

Hay islas que gritan: 
Se llaman orgullo, éxito, frontera 
Y hay mares que mienten calma 
Mientras preparan la marea común. 

[CORO] 
Ningún hombre es una isla 
Ni siquiera en su exilio 
El dolor viaja sin pasaporte 
La esperanza siempre llega en plural. 

Cuando uno cae 
El suelo aprende a romperse 
Cuando uno calla 
El silencio se expande como peste. 
Cuando uno ama 
El amor ensaya futuro en todos. 

Por eso no hay salvación privada 
Ni condena individual 
Cada gesto inclina la balanza del mundo, 
Cada omisión escribe leyes invisibles. 

El hombre que se cree isla 
Termina hundido por su propio peso. 
El hombre que acepta el puente 
Descubre que cruzar 
También es ser cruzado. 

[CORO] 
Ningún hombre es una isla 
Somos mar que se recuerda 
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Si uno se pierde, todos faltan 
Si uno despierta, el mundo tiembla. 

 

NO ES LO MISMO SER FAMOSO QUE ESTAR EN 
BOCA DE TODOS 

No es lo mismo ser famoso 
Que estar en boca de todos 
La fama es un relámpago domesticado, 
Un espejo que devuelve un rostro repetido 
Hasta vaciarlo 
Estar en boca de todos 
Es ser masticado por la época, 
Ser pan duro en la sobremesa del escándalo. 

La fama es una estatua iluminada 
En la plaza del algoritmo, 
Mientras la multitud bosteza selfies 
Frente al altar de la tendencia 
Pero estar en boca de todos 
Es ser rumor, sospecha, hoguera; 
Es no tener cuerpo propio 
Sino saliva ajena. 

¿Qué es el nombre 
Cuando deja de pertenecerte? 
¿Es esencia o mercancía? 
¿Es identidad o etiqueta con código de barras? 
La multitud no pronuncia: consume 
La multitud no recuerda: desplaza 
Hoy te eleva, mañana te entierra 
Bajo la misma tierra digital 
Donde germinan los olvidos. 
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La fama promete eternidad, 
Pero es apenas un contrato con la superficie 
Estar en boca de todos 
Es ser síntoma de una fiebre colectiva, 
Una tendencia en moda con fecha de caducidad, 
Una campana que suena 
Sin saber para qué templo. 

[CORO] 
No es lo mismo la luz que la llamarada, 
No es lo mismo la voz que el eco prestado 
Hoy te nombran, mañana te olvidan, 
Hoy te suben, mañana te han bajado. 

No es lo mismo ser fuego que ser humo, 
No es lo mismo ser rostro que mercado 
Que no confundan tu nombre con consumo, 
Que no te vuelvas pan masticado. 

En la ciudad del espectáculo 
—donde cada cual vende su sombra al mejor postor— 
La diferencia es abismo: 
Uno administra su imagen, 
El otro es administrado por la opinión. 

Ser famoso puede ser elección, 
Estar en boca de todos es juicio 
Uno posa 
El otro arde. 

¿Y qué queda del ser 
Cuando el aplauso se evapora? 
¿Quién responde por el silencio 
Cuando la boca colectiva se cierra 
Y ya no pronuncia tu sílaba? 
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Tal vez la dignidad consista 
En no necesitar la lengua ajena 
Para saber que se existe 
Tal vez la verdadera presencia 
No haga ruido. 

[CORO] 
No es lo mismo la luz que la llamarada, 
No es lo mismo la voz que el eco prestado 
Hoy te nombran, mañana te olvidan, 
Hoy te suben, mañana te han bajado. 

No es lo mismo ser fuego que ser humo, 
No es lo mismo ser rostro que mercado 
Que no confundan tu nombre con consumo, 
Que no te vuelvas pan masticado. 

 
 
NO MAN IS AN ISLAND UNTO HIMSELF 
 
No man is an island 
Though he believes himself to be a continent unto himself 
Though he raises lighthouses bearing his name 
And declares independence from the trembling of others. 
 
The sea surrounds him, yes 
But it also passes through him. 
 
He believes he is alone 
Because he learned to call silence 
The echo of others 
Because he mistook the wound for a border 
And memory for a customs post. 
 
He walks as if the world did not breathe 
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As if each step did not sink roots 
Into the invisible flesh of us. 
 
But even the highest cliff 
Trembles when a distant wave falls. 
 
[CHORUS] 
No man is an island 
No heartbeat beats alone. 
 
We are an archipelago of blood 
Bridges of voice, shipwrecks that call to one another. 
 
The self is a necessary fiction 
A mask to avoid overflowing 
But beneath it 
The face is coral 
Made of remains, of names, of hands 
That are no longer here 
And yet still hold, thought believes it soars 
But thinks with inherited words; 
Pain believes it is intimate 
But speaks a collective language. 
 
Even the loneliest dream 
Uses symbols stolen from the world. 
 
There are islands that scream: 
They are called pride, success, border. 
 
And there are seas that feign calm 
While preparing the common tide. 
 
[CHORUS] 
No man is an island 
Not even in his exile. 
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Pain travels without a passport 
Hope always arrives in the plural. 

When one falls 
The ground learns to break. 

When one is silent 
Silence spreads like a plague. 

When one loves 
Love rehearses a future in everyone. 

That is why there is no private salvation 
Nor individual condemnation: 
Every gesture tips the scales of the world 
Every omission writes invisible laws. 

The man who believes himself to be an island 
Ends up sunk by his own weight. 

The man who accepts the bridge 
Discovers that to cross 
Is also to be crossed. 

[CHORUS] 
No man is an island 
We are a sea that remembers 
If one is lost, all are missing 
If one awakens, the world trembles. 

NUDO DE RÍOS Y UN CAPÍTULO DE AMOR 

En el centro de la llaga invisible 
Donde los ríos olvidan sus nombres 
Hay un nudo de agua pensante 
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Y beligerante ante la contaminación 
Una pregunta atada con juncos 
Y mineras extranjeras que el poder ostenta y financia 
La gente con su galaxia abierta 
Una sílaba líquida que aprende a latir 
Contra políticas corruptas de los de siempre 
Oligarcas del agua y de las diosas, mineral y subsidiarias 
En las estructuras podridas de sus representantes. 

Allí se cruzan las corrientes del tiempo 
La que viene del miedo y la temeridad 
Y la que huye del deseo 
Se abrazan como enemigos cansados 
Bajo la bóveda de un cielo sin testigos 
Sobre una lluvia ácida y lógica de la luz mancillada. 

[CORO] 
Todo río vuelve al nudo 
Toda herida busca cauce 
Amar es no huir del remolino 
Amar es practicar un arte. 

El amor no llega como promesa 
Llega como grieta: 
Un capítulo arrancado al azar 
Del libro que el mundo escribe 
Con tinta de cuerpos y ausencias 
Y personas desaparecidas por las políticas de austeridad 
Que bailan en las arcas ideológicas de la buena voluntad. 
El pensamiento se moja los pies 
En la orilla del mar de lo imposible 
Y querubines santificando un monstruo invisible 
La razón se oxida de tanto mirar 
A los votantes ingenuos que van a sufragar 
Cómo dos aguas distintas 
Pero deciden no separarse. 
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El yo se disuelve en la corriente 
Ya no pregunta quién soy 
Sino hacia dónde sangro 
Porque amar es perder la forma 
Sin perder el sentido. 

[CORO] 
Todo río vuelve al nudo 
Toda herida busca cauce 
Amar es no huir del remolino 
Amar es practicar un arte. 

En el nudo, el mundo respira lento: 
No hay victoria ni derrota 
Solo la paciencia del agua 
Aprendiendo a ser abrazo 
Sin dejar de ser caída. 

Y cuando el capítulo termina 
No hay final ni salvación 
Solo un delta abierto en el pecho 
Donde el amor continúa escribiéndose 
Con la calma feroz de lo inevitable 
Los abrazos y besos como cuánticas variables  
De la hecatombe de un amor inquebrantable. 
 
[CORO] 
Todo río vuelve al nudo 
Toda herida busca cauce 
Amar es no huir del remolino 
Amar es practicar un arte. 
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ODA A LAS HERMANAS  Y HERMANOS  DEL 
OTRO LADO 

Con el suero de la libertad en las venas 
Y la intrepidez como estandarte 
Alzamos el rostro hacia lo incierto 
Con la beligerancia del bien común 
Con el arte antiguo de sobrevivir 
Entre ruinas que todavía sueñan. 

Nos lanzamos a lo indefinido 
Con la venia de lo imaginado 
Mientras un pueblo herido por la ignorancia 
Sangra bajo la máscara del progreso 
En la demagogia de un Estado extraviado.  

[CORO] 
Del otro lado del muro 
Late el mismo corazón 
Del otro lado del miedo 
Arde la misma canción 
No hay frontera para el alma 
Ni cadenas para el sol 
Si uno cae, todos caemos 
Si uno alza el puño, se alza la nación. 
 
Cruzando valles, desiertos y montañas 
Con el viento de nuestro lado 
Con el pecho abierto y descalabrado 
Llegamos al destino por la historia procurado. 
 
Tenemos talento como todo ser humano 
Tenemos pericia como todo ciudadano 
Nos hayamos en la desdicha por ser del otro lado 
Pero el infierno es para todos y no lo negamos 
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Nuestro alter ego no se cansa de bregar hasta el tuétano 
Para alcanzar el estatus de hermano. 
 
[CORO] 
Del otro lado del muro 
Late el mismo corazón 
Del otro lado del miedo 
Arde la misma canción 
No hay frontera para el alma 
Ni cadenas para el sol 
Si uno cae, todos caemos, 
Si uno alza el puño, renace la nación. 
 
Confiamos en los derechos humanos 
En la ley del Estado y su balanza 
Aportamos al erario y a su calabaza 
Cada que el tiempo puja premisa. 
 
No todos somos lo mismo 
Como dice el catecismo 
Sino que de la diversidad se hace el racimo 
Que somos por acá de este lado y sin hacer paroxismo 
Pero deben saber que hay talento y mucho optimismo. 
 
[CORO] 
Del otro lado del muro 
Late el mismo corazón 
Del otro lado del miedo 
Arde la misma canción 
No hay frontera para el alma 
Ni cadenas para el sol 
Si uno cae, todos caemos, 
Si uno alza el puño, se alza la nación. 
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ODA AL MIGRANTE 

No vengo a pedir permiso 
Vengo a romper el muro con mi talento 
Mi patria es un cuerpo cansado 
Mi bandera, la piel que aún resiste la demagogia. 

He cruzado desiertos de uniformes y gobeladrones 
Mares de papeles sellados por la soberbia 
Pero sigo de pie 
Porque el hambre no se rinde. 

[CORO] 
¡Soy migrante, no esclavo!                                                                                                                                         
Soy humano, soy hermano 
¡No me llamen sombra, soy camino! 
¡No me borren del mapa, soy la historia que avanza! 
¡Mi paso es el temblor de la tierra que despierta! 

Traigo en la espalda la cosecha del mundo 
La sangre que alimenta los imperios 
Los huesos que sostienen los rascacielos 
Trabajo con las manos desnudas 
Pero cada golpe construye un mañana 
El sudor y el cansancio no tienen idioma 
El dolor no tiene frontera. 

[CORO] 
¡Soy migrante, no esclavo!                                                                                                                                 
Soy humano, soy hermano 
¡No me llamen miedo, soy futuro! 
¡No me encierren en su mapa de privilegios! 
¡Mi camino no termina en su frontera! 

Me han dicho ilegal 
Como si la vida tuviera dueño 
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He dormido bajo el ojo del dron 
He visto caer a mis hermanos 
Bajo la bota del capital 
Pero sigo 
Porque en cada paso late un pueblo entero. 

[CORO] 
¡Soy migrante, no esclavo!                                                                                                                              
Soy humano, soy hermano 
¡Soy el eco de los que callan! 
¡Soy la marea que el muro no detiene! 
¡Soy la tierra que camina sobre sí misma! 

Y cuando llegue —sí, llegaré, sí— 
No traeré banderas, traeré semillas 
No buscaré limosna, sembraré justicia 
No pediré lugar: haré espacio 
Porque el migrante no invade 
El migrante recuerda al mundo 
Que todo origen fue exilio. 

[CORO] 
¡Soy migrante, no esclavo!                                                                                                                                          
Soy humano, soy hermano 
¡Soy raíz en movimiento! 
¡Soy la voz del polvo que se levanta! 
¡Soy el hombre nuevo, sin frontera ni dueño! 

 

PAGAR POR LA DIGNIDAD  

Hacerte pensar con un poema filosófico 
O empujarte con un panfleto al borde del día 
O narcotizar la herida con un sentimentalismo dócil 
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Ahí se tensa el hilo entre fama y salario, 
Entre la conciencia y su precio en vitrinas 
La ciudad —polímero y hierro— mastica biografías 
Y escupe credenciales con fecha de caducidad. 

Llega tarde, como siempre, la triple encrucijada 
Aparece con máscara de sentido común 
Cobra peaje con sonrisas institucionales 
Vivir se vuelve trámite, 
La conciencia cruje como vidrio en los bolsillos, 
Se repliega en el ego, se atrinchera, 
Ensaya discursos para justificar la jaula 
Y sale, muy digna, a defender su cautiverio. 

[CORO] 
Los pajaritos cantan en cadena nacional, 
La rama cae: decreto natural hacia el humus 
Las hojas celebran su turno en la fosa blanda 
Los gallos inauguran la mañana a gritos 
El grillo firma la noche 
Con un aria que sincopa el murmullo del susto. 

Cantar y hacer arte, 
Y mandar a todos a la fregada del consenso 
Hacer lo que se quiere 
Mientras la manada pasa la factura del atrevimiento 
La libertad no cotiza en bolsa 
Pero genera intereses morales impagables. 

Así, con encanto administrativo 
Los planetas se alinean para la foto 
Mientras todo lo sólido se evapora en promesas 
Y la redención exige donaciones de sangre 
Con recibo deducible de impuestos. 
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[CORO] 
Los pajaritos cantan en cadena nacional, 
La rama cae: decreto natural hacia el humus 
Las hojas celebran su turno en la fosa blanda 
Los gallos inauguran la mañana a gritos 
El grillo firma la noche 
Con un aria que sincopa el murmullo del miedo. 

Porque cuando donar se vuelve mandato, 
El sistema que te pule a golpes suaves 
Reparte dádivas estatales en cucharitas 
Sirve moral instantánea, baja en nutrientes 
Elegir entre buen ciudadano 
Y ciudadano que no vota 
Es patinar sobre agua congelada 
Con los bolsillos llenos de consignas. 

Y si el arte y la poesía se abaratan 
Para cubrir la urgencia social alcahueta 
Si la metáfora debe pedir permiso 
Entonces sentémonos todos a comer cajeta: 
Hay oferta global, hay mercado, 
Hay hambre bien organizada. 

Y en el crujido de la rama que cae 
No hay accidente: 
Hay tropo de historia, 
Hay tropo de política, 
Hay un bosque entero 
Aprendiendo a sonar sin miedo. 

[CORO] 
Los pajaritos cantan en cadena nacional 
La rama cae: decreto natural hacia el humus 
Las hojas celebran su turno en la fosa blanda 
Los gallos inauguran la mañana a gritos 
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El grillo firma la noche 
Con un aria que sincopa el murmullo del miedo. 

 

PALIMPSESTO 

Escribo sobre la piel del mundo 
Con tinta de relámpagos domesticados 
Y con mi ego vulnerado 
Debajo, laten otras caligrafías 
La sal de los náufragos, 
El polvo de los imperios 
Con sus pueblos subyugados 
Conteniendo la respiración histórica  
De sus siglos sudados. 

Raspo la corteza del día 
Y brotan alfabetos enterrados 
Cada palabra que inauguro 
Es una cicatriz que recuerda 
Haber sido bosque de mi  lado. 

Nada empieza 
Todo reaparece con otro disfraz de sí mismo 
La historia es un animal que muda de sombra 
Pero conserva el mismo hueso. 

[CORO] 
Somos tinta sobre tinta, 
Eco sobre eco, 
Derrota y victoria 
Memoria que no termina de borrarse 
Lo nuevo es apenas 
La vieja herida aprendiendo a pronunciarse 
En metáfora o en panfleto. 
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Bajo el mármol de la certeza 
Duerme un manuscrito tembloroso; 
Bajo la patria, una hoguera antigua; 
Bajo mi nombre, 
Una multitud que pide ser nombrada. 

He visto ciudades levantarse 
Como páginas reusadas por el viento 
Cada edificio murmura ruinas, 
Cada bandera es un pergamino 
Donde la sangre corrigió al himno. 

La conciencia no es pura: 
Es archivo intervenido, 
Margen tachado, 
Nota al pie de un ente que dudó de sí mismo. 

¿Quién habla cuando hablo? 
¿El presente o el sedimento? 
¿Soy autor o transcripción? 
Tal vez soy apenas 
La raspadura del tiempo 
Intentando leerse. 

[CORO] 
Somos tinta sobre tinta, 
Eco sobre eco, 
Derrota y victoria 
Memoria que no termina de borrarse 
Lo nuevo es apenas 
La vieja herida aprendiendo a pronunciarse 
En metáfora o en panfleto. 

El universo mismo parece un palimpsesto: 
Galaxias escritas sobre cenizas de estrellas, 
Átomos corrigiendo el error del vacío, 
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Vida redactada encima de la muerte 
Con letra temblorosa. 

Si todo es reescritura, 
Entonces la libertad consiste 
No en borrar, 
Sino en elegir 
Qué fantasmas dejamos visibles. 

Y así avanzo, 
No como quien inaugura, 
Sino como quien descifra 
El código de mi llanto 
O las capas del relámpago. 

Escribo. 
Pero debajo de mi trazo 
Alguien —antiguo y futuro— 
Ya me estaba escribiendo. 

[CORO] 
Somos tinta sobre tinta, 
Eco sobre eco, 
Derrota y victoria 
Memoria que no termina de borrarse 
Lo nuevo es apenas 
La vieja herida aprendiendo a pronunciarse 
En metáfora o en panfleto. 
 
 
 
PAN Y CIRCO 
-Panfleto para unos, arenga para otros- 
 
Pan y circo para el pueblo 
No hay agua en la ciudad 
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No hay medicinas en los hospitales 
No alcanza el presupuesto para las escuelas 
Pan y circo para el pueblo 
Hoy hay concierto gratis en la plaza 
Y lucha libre para todos 
No hay agua en la ciudad 
No hay medicinas en los hospitales 
No alcanza el presupuesto para las escuelas 
 
Los goberladrones que no han sido indiciados 
Ante la ley es porque le pagaron más a su grey 
Y crean conflictos en secreto en las comunidades  
Aduciendo que se trata de aplicar de aplicar la ley. 
 
Las buscadoras de desaparecidos son asesinadas 
Igual que a todos sus hijos 
Dicen que siguen investigando hasta el infinito 
Simulación es la canción para aumentar la votación 
 
Las comarcas son abandonadas 
Y sus clamores acallados con la fuerza pública 
Al designio del goberladrón en turno. 
 
[CORO] 
No hay agua en la ciudad 
No hay medicinas en los hospitales 
No alcanza el presupuesto para las escuelas 
Y los baches se apoderan de las calles 
Pan y circo para el pueblo 
Hoy hay concierto gratis en la plaza 
Y lucha libre para todos. 
 
Ladrones y asesinos demandan salarios altos 
Acariciando palomas y saboreando lirios 
Mientras se compran armas al sionismo 
Y el águila del norte blandiendo sus garras con cinismo. 
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Cuidado ciudadano te va a venir a callar  
Los administradores del outsorsing de la muerte 
Que tienen licencia para calmarte 
En la sombra de la impunidad tienen pacto 
Cada vez que la ley duerme con el que paga más alto. 
 
[CORO] 
No hay agua en la ciudad 
No hay medicinas en los hospitales 
No alcanza el presupuesto para las escuelas 
Y los baches se apoderan de las calles 
Pan y circo para el pueblo 
Hoy hay concierto gratis en la plaza 
Y lucha libre para todos. 
 

PANFLETICIDAD: LITURGIA PARA EL 
DESPERTAR DEL FUEGO INDÓMITO 

La panfleticidad no nace: 
Se desdobla, se derrama como un sueño que perdió su 
forma en el arte 
Y se desliza por las rendijas del mundo en desesperación 
por gritar 
Hasta instalarse en las rendijas dormidas de la política 
De la conciencia colectiva apabullada con chatarra 
Y no tiene cuerpo, su alma se hizo cristal líquido y cuchillo 
Que deja cicatrices de luz en la frente del prójimo 
dormido. 

A veces es un resplandor que no ilumina 
Un sol nocturno, un espejo sin reflejos 
Una lengua hecha de vaho y memoria 
Camina por encima del tiempo 
Como quien atraviesa en forma de cisne un lago de 
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inmundicia 
Cada paso puede romperlo todo inclusive el arte y la poesía                                                                                                                 
Y los intelectuales orgánicos de la izquierda empleados del 
Estado 
Aunque cada paso puede liberar el fin del mundo. 
 
La panfleticidad se alimenta de murmullos contundentes 
Que nunca llegaron a ser grito, de huellas borradas por los 
siglos,  
De los restos oníricos de quienes quisieron cambiar el 
mundo 
Y despertaron demasiado tarde en la cama del destino 
Es la respiración gráfica y fantasmal del deseo de justicia 
Que vaga sin cuerpo desde que Caín mató a Abel. 
 
[CORO] 
¡Que brille el arte de lo directo,  
Que se levante lo invisible del verbo 
Que la rabia de la metáfora muera en el intento! 
 
Sus palabras son aves que vuelan hacia atrás 
Desafiando la dialéctica del viento 
Voces que se disuelven antes de nacer 
Y que comparecen ante los genocidios 
Sílabas que se agrietan como planetas secos 
En un diccionario escrito por los poderes asesinos 
Pero aun así avanzan los tropos 
Se cuelan por las fisuras del Estado 
Arrancan máscaras de mármol 
Desorientan a las entelequias de la obediencia 
Son pájaros imposibles 
Y aun así migran hacia la libertad. 
 
De noche, cuando el mundo sueña con su propio orden 
La panfleticidad se convierte en niebla consciente 
Entra en las venas de las ciudades masacradas 
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En los túneles por donde circula la angustia 
En los pasillos donde las leyes se inventan 
Para proteger a los intocables de cada día 
Allí deja una fragancia inquietante y clara 
El aroma de lo que está a punto de despertar. 
 
[CORO] 
¡Que brille el arte de lo directo,  
Que se levante lo invisible del verbo 
Que la rabia de la metáfora muera en el intento! 

A veces es un canto coral hecho de sombras 
Una multitud imposible y sin subsidios 
Hombres, mujeres, espectros 
Niños que nunca nacieron 
Y ancianos que aún no han muerto 
Reunidos en un gran teatro sin escenario 
Allí pronuncian un coro sin sonido 
Que sacude los cimientos del sueño social 
Ese coro es la raíz de toda revolución artística . 

La panfleticidad también es un océano suspendido en el 
aire 
Donde nadan ideas que jamás tocarán la tierra 
Pero que, sin embargo, alteran su gravedad 
Son peces que brillan como premoniciones 
Criaturas que murmuran futuros no autorizados 
Todas empujando hacia un porvenir 
Que no existe, pero insiste. 

En este reino sin lógica formal 
Los símbolos se cansan de obedecer al dueño 
El martillo ya no construye, profetiza 
La balanza ya no pesa tiembla 
La corona ya no brilla 
Se oxida en su propia vanidad e hipocresía 
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Y el mapa del poder se rasga desde adentro 
Como una serpiente que muda de piel. 

[CORO] 
¡Que brille el arte de lo directo,  
Que se levante lo invisible del verbo 
Que la rabia de la metáfora muera en el intento! 

La panfleticidad es un oráculo espejo del futuro 
Un presente que se reescribe en cada respiración 
Una geometría rota con lucidez temeraria 
Que revela pasadizos a mundos paralelos 
Donde la justicia no es un rumor 
Sino un acto cotidiano sin cananas 
Pero esos mundos solo existen 
Mientras alguien los imagine con la fuerza suficiente. 

En su forma más extrema 
La panfleticidad se desmaterializa 
Es puro impulso 
Puro deseo 
Pura vibración telúrica y concreta 
Que atraviesa los huesos del lenguaje 
No quiere convencer al arte 
Quiere despertar a la suerte 
No pide nada 
Invoca 
No explica, 
Revela la grieta oculta 
por donde entra la luz. 

Y cuando finalmente se retira 
Como una marea roja que vuelve al origen 
Deja atrás un temblor 
Un temblor que no es miedo 
Sino posibilidad 
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Una vibración tenue 
De que todo puede rehacerse 
Si el sueño colectivo 
Deja de obedecer las leyes de la resignación 
Ahí, en ese último suspiro 
La panfleticidad confiesa su secreto 
La revolución más profunda 
Empieza siempre en lo imprevisible.                                                                                                      
 
[CORO] 
¡Que brille el arte de lo directo,  
Que se levante lo invisible del verbo 
Que la rabia de la metáfora muera en el intento! 
 
 

PANFLETO SINECDÓTICO 

La mano levanta al cuerpo 
Pero el cuerpo ya no cree en la mano 
El dedo índice señala al horizonte 
Que se come del día su serpiente  
Mientras la espalda carga la fábrica su cartera. 
 
Un ojo sufraga, 
El otro vigila, con tres picos insidia 
La boca repite consignas que no masticó. 

La ciudad cabe en una moneda oxidada 
La patria es una muela picada 
Que duele cuando masticas futuro 
El progreso: un casco sin cabeza 
Aplaudiendo solo en la asamblea del lodo. 

[CORO] 
No se pide que lo entiendas 
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Se sugiere que lo sientas 
La parte por el todo 
Si no lo entiendes tampoco lo sientes 
Vota mañana por tu amo que te endilga chatarra. 

Hablamos con fragmentos 
Porque el todo está prohibido 
Nos dieron migas de concepto 
Sílabas rotas de justicia, 
Y con eso escribimos pancartas 
En servilletas manchadas de salario. 

El sistema dice orden 
Y muestra un tobillo esposado 
Dice libertad 
Y enseña un escaparate  
Dice pueblo 
Y cobra entrada. 

En la avenida los sueños marchan descalzos 
Pisando vidrios de promesas electorales 
Un niño vende el futuro por monedas 
Y un adulto lo compra para revenderlo mañana 
La historia se repite porque le pagan por hora. 

[CORO] 
Somos la parte que falta, 
El tornillo suelto del himno 
La sílaba que no encaja 
Si el todo nos aplasta 
Que tiemble: 
Somos la grieta aprendiendo a cantar. 

Infrareal: 
Una flor crece en el expediente, 
Un grito se esconde en el semáforo, 
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La poesía huye de la academia 
Y se refugia en la pared y en la piedra 
Donde alguien escribió basta 
Con faltas de ortografía y razón de mariposas. 

La filosofía se sienta en la banqueta 
Fuma colillas de Platón y Che Guevara 
Y pregunta: 
¿Quién piensa cuando obedecemos? 
¿Quién vive cuando sobrevivimos? 

[CORO] 
Somos la parte que falta, 
El tornillo suelto del himno, 
La sílaba que no encaja. 
Si el todo nos aplasta, 
Que tiemble: 
Somos la grieta aprendiendo a salivar. 

Que este panfleto no se lea completo: 
Que se arranque, 
Que se reparta, 
Que se pierda. 
Que cada quien cargue un pedazo 
Como quien lleva un fósforo 
En medio del diluvio. 

Porque a veces 
Una sola parte ardiendo 
Basta 
Para incendiar 
La mentira del todo. 

[CORO] 
No se pide que lo entiendas 
Se sugiere que lo sientas 
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La parte por el todo 
Si no lo entiendes tampoco lo sientes 
Vota mañana por tu amo que te endilga chatarra. 
 

PLURIBUS FUNK 

Venimos de la conquista inconclusa 
Del saqueo que cambió de idioma 
Pero no de método ni de genoma. 

Nos fundaron a sangre y catecismo 
Nos prometieron progreso 
Mientras contaban nuestros huesos. 

Somos hijos del maíz y del petróleo robado 
De la mina abierta como llaga 
Del río envenenado 
Y del barrio que aprende a resistir sin permiso 
Del conglomerado acaudalado 
Ni de leviatán constituido. 
 
No nos llamen populacho 
No nos llamen exceso 
No nos llamen atraso  
No nos llamen naco 
Porque todo lo naco es chido. 

Atrasado está el sistema 
Que todavía necesita hambre 
Para funcionar o se quema. 

Pluribus funk 
No nace en el palacio 
Sino en la calle sin pavimento 
En la selva de barlovento 
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En la lucha contra el esperpento 
En la lengua mezclada 
En el cuerpo que no olvida. 

Aquí la democracia llega tarde 
Y la justicia nunca llega sola 
Aquí votar no alcanza 
Cuando disparan sus pistolas. 

Nos dijeron independencia 
Pero cambiaron virrey por corporación 
Corona por deuda 
Espada por contrato. 

Nos quieren divididos: 
Campo contra ciudad 
Indígena contra mestizo 
Pobre contra pobre 

Pero somos muchos y lo sabemos 
Y cuando el muchos despierta 
El miedo cambia de bando. 

[CORO] 
Pluribus funk 
Del maíz y la barriada 
Del sur en rebelión 
Pluribus funk 
América Latina 
No pide perdón. 

No queremos extractivismo con bandera 
Ni desarrollo que mata 
Ni seguridad que desaparece 
Al que estorba. 
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Queremos tierra sin veneno 
Trabajo sin humillación 
Memoria sin fosas 
Vida sin miedo. 

Si protestar es delito 
Entonces somos culpables 
Si organizarnos es amenaza 
Entonces seguimos cortando los cables. 

La historia no se escribe en Wall Street 
Ni se firma en Washington 
Se grita en la plaza 
Se pinta en el muro 
Se canta en la marcha  
Se muestra en la galería autogestiva de arte. 

[CORO] 
Pluribus funk, 
Muchos pueblos, 
Una insubordinación 
Pluribus funk 
Cuando despierta el sur 
No hay contención. 

 

POR EL BIEN DE TODOS, PRIMERO LOS FORBES  

Por el bien de todos 
Nos dicen mientras ajustan el nudo de sus corbatas 
Fabricadas con la misma tela 
Que le arrancaron al porvenir de millones. 
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Por el bien de todos 
Repiten los accionistas del desastre 
Maestros en el arte sagrado 
De transformar sufrimiento colectivo En 
dividendos trimestrales. 

[CORO] 
Por el bien de todos 
Primero los Forbes 
Que sin su paraíso privado 
El infierno de todos sería insoportable 
Por el bien de todos 
Primero los Forbes 
Así lo dicta la ley no escrita 
Del cinismo universal. 

Por el bien de todos 
Repiten los expertos en desastres ajenos 
Esos que desayunan estadísticas 
Y meriendan pueblos completos 
Sin que se les atragante la decencia. 

Por el bien de todos 
Juramentan los profetas del lucro 
Envueltos en túnicas de contratos 
Predicando la igualdad 
Desde la cima de un rascacielos Donde 
nadie igual puede entrar. 

El paisaje es un carnaval tóxico 
Ciudades que chorrean petróleo Mares 
que sangran cifras rojas Bosques 
convertidos en humo bursátil Y ellos tan 
tranquilos 
Evaluando si la catástrofe 
Puede deducirse de impuestos. 
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[CORO] 
Por el bien de todos 
Primero los Forbes 
Que sin su sacrificio incansable 
¿Quién sostendría la injusticia? 
Por el bien de todos 
Primero los Forbes 
Que alguien debe ocupar el trono 
Y  jamás serán los pobres. 

La humanidad trabaja 
Ellos retiran los frutos 
La humanidad cae 
Ellos calculan el ángulo 
La humanidad grita 
Ellos ajustan los audífonos 
La humanidad muere 
Ellos llaman a un asesor financiero 
Para valorar el cadáver. 

Pero calma, calma 
No hay motivo para alarmarse 
Todo esto —dicen— 
Es por nuestro bien 
Solo que no sabemos de economía 
No entendemos la belleza espiritual 
De ser exprimidos con eficiencia. 

Pero un día el hartazgo despierta 
Sin pedir permiso 
Como un animal prehistórico 
Que recuerda que siempre fue gigante. 

Entonces la rabia callejera 
Se vuelve marea 
La marea se vuelve trueno 



 
218                                           POEMCIONES IV                    
      

Y  el trueno abre grietas 
En las bóvedas donde guardan 
Sus fortunas momificadas. 

Y tiemblan las torres del poder 
No por terremoto 
Sino por vergüenza acumulada 
La vergüenza se les había olvidado 
En algún paraíso fiscal. 

[CORO] 
Por el bien de todos 
Primero los Forbes 
Que sin su ambición eterna 
El abismo no tendría administrador 
Por el bien de todos 
Primero los Forbes 
Que alguien debe lucrar con la vida 
Y no seremos nosotros. 

Sus nombres, antes sagrados 
Empiezan a oler a óxido 
Sus logotipos se derriten 
Como estandartes falsos 
Sus dogmas se evaporan 
Como promesas electorales. 

Porque por el bien de todos 
No puede seguir gobernando 
La aristocracia del saqueo 
Los apóstoles del beneficio 
Los príncipes de la nada. 

Porque por el bien de todos 
Ya es tiempo de que el mundo 
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Deje de girar alrededor 
De quienes jamás han girado por él. 

[CORO] 
Por el bien de todos 
Primero los Forbes 
Guardianes del despojo 
Y administradores del abismo 
Por el bien de todos 
Primero los Forbes 
Que alguien debe reinar 
Y jamás serán los pobres. 
 

¿PORQUÉ SE MUEREN? 

Los hombres que se mueren, 
los mandan a morir                                                                                                                               
Les dan un arma vieja 
Y un discurso pa' fingir 
Les dicen “defiende el suelo” 
Pero el suelo no es de él 
Es del tipo en un burdel 
Que solo actúa por el oropel. 

Los hombres no deciden 
Solo obedecen al aullido 
Los mismos que firman la paz 
Fabrican el conflicto 
Se llenan los bolsillos 
Nos vacían la vida 
Y luego se persignan 
Mirando la herida. 

[CORO] 
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Qué dolor, 
Ay, la guerra que hay 
Qué dolor 
Qué vergüenza global. 

Las madres no paren hijos 
Paren soldados 
Los visten de promesas 
Y los regresan callados 
Lloran en los balcones 
Sin banderas ni gloria 
Porque en cada cadáver 
Se entierra una historia. 

Los niños juegan al hambre 
Su cielo tiene humo 
Aprenden que el futuro 
Es un muro de consumo 
Las balas no preguntan 
De qué lado está Dios 
Solo saben de órdenes 
Y del color del error. 

[CORO] 
Qué dolor 
Ay, la guerra que hay 
Qué dolor 
Qué vergüenza global. 

Los hombres no se mueren 
los matan los mismos nombres 
Los que hablan de libertad 
Pero no conocen hombres 
Los que cambian petróleo 
Por cuerpos sin cara 
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Los que mueven la guerra 
Desde una pantalla. 

La sangre no cotiza 
En la bolsa del miedo 
Pero deja ganancias 
En el mercado del fuego 
Y mientras el mundo arde 
Sin razón ni bandera 
Nos venden patriotismo 
Envuelto en trincheras. 

[CORO] 
Qué dolor 
Ay, la guerra que hay 
Qué dolor 
Qué vergüenza global. 

 

PREPAROXÍTONO DE IGNOMINIA LEGAL 

La palabra cae antes del golpe 
Antes del juicio, antes del pan 
Esdrújula la culpa y la vergüenza 
Anticipada la condena y la humilde entrega 
Como un decreto firmado por un libro divino 
Con saliva y metralla 
Con las manos crispadas y la cara caída  
Ante los relámpagos que horadan la definición de 
humanidad. 
 
Ignominia legal: 
No espera sílaba final 
Nace torcida con acento en la herida 
Y gramática de porra y expediente 
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El poder conjuga en tercera persona 
El hambre de todos y no le importa 
La sangre atosiga el discurso y lo cotiza en la bolsa 
Mientras sus armas letales agreden toda la geografía. 

La ley se disfraza de ley 
Y camina con botas prestadas del hierro 
Dice orden 
Pero pronuncia obediencia y avaricia 
Dice patria y malicias 
Y señala la fosa común del mañana. 

[CORO] 
Ignominia legal 
Palabra esdrújula del poder 
Se acentúa antes del dolor 
Para que el dolor parezca normal 
Ignominia legal y letal 
No te creemos 
No te obedecemos 
No te llamamos justicia 
Te llamamos inmundicia. 

El pueblo aprende a leer 
Entre líneas rotas 
En carteles arrancados 
En el rumor de las plazas ocupadas 
Donde la historia tartamudea 
Porque le aprietan la lengua prestada. 

Los tribunales bostezan sentencias 
Las balanzas pesan oro y miedo 
La verdad comparece esposada 
Mientras el crimen dicta cátedra 
Desde un podio blindado. 
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Todo es previo, la culpa previa 
La sospecha previa 
La bala previa al argumento 
El futuro llega tarde 
Porque el presente fue secuestrado. 

[CORO] 
Ignominia legal 
Palabra esdrújula del poder 
Se acentúa antes del dolor 
Para que el dolor parezca normal 
Ignominia legal y letal 
No te creemos 
No te obedecemos 
No te llamamos justicia 
Te llamamos inmundicia. 

Pero hay voces sin permiso 
Acentos que no se corrigen 
Gargantas que rompen el molde 
De la gramática oficial 
El lenguaje se subleva 
Cuando la realidad miente. 

Vendrá el día 
En que el acento cambie de lugar 
En que la sílaba fuerte 
Sea la vida 
Y no el castigo 
Ese día la palabra pueblo 
Dejará de ser sospechosa. 

Y la ignominia, por fin, 
Perderá su privilegio 
De llegar primero. 
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[CORO] 
Ignominia legal 
Palabra esdrújula del poder 
Se acentúa antes del dolor 
Para que el dolor parezca normal 
Ignominia legal y letal 
No te creemos 
No te obedecemos 
No te llamamos justicia 
Te llamamos inmundicia. 

 

PRODUCCIÓN SIMBÓLICA Y MATERIALIDAD 
ECONÓMICA 

El poema trabaja 
Suda tinta 
Hace fila en la fábrica del sentido 
El verbo tiene salario mínimo 
Y las metáforas —esas obreras del alma— 
Se sindicalizan en secreto. 

[CORO] 
—El símbolo también come — 
—pero nadie le paga su pan invisible. 

Los bancos acumulan metáforas muertas 
Archivan sueños en bóvedas digitales 
Cotizan el deseo en bolsas de valores 
Y patentan la palabra “futuro” 
Como si el porvenir tuviera dueño. 

[CORO] 
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—El mercado del alma no acepta trueque 
Canta el coro con ironía. 

La producción simbólica 
Se mide en “likes”, en “seguidores”, en “impacto” 
No en el temblor de la conciencia 
El arte es mercancía 
El pensamiento un lujo tributado 
y la poesía un fantasma sin recibo fiscal. 

[CORO] 
—El símbolo trabaja gratis — 
—pero sostiene el mundo. 

La materialidad económica 
Devora la imaginación 
El pan y la palabra se separan 
El oro y el verbo no duermen juntos 
Y el espíritu cotiza en baja. 

[CORO] 
—Todo lo que no se vende, desaparece — 
mientras una idea muere sin comprador. 

Pero el símbolo resiste 
Resurge en el margen 
En el grafiti, en la consigna 
En el grito de quien no firma ni obedece. 

—Producir sentido también es trabajo — 
Y la historia no se escribe en recibos. 

Y cuando el último poeta sea despedido 
Cuando la última palabra se privatice 
Un silencio organizará su huelga general. 
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[CORO] 
—El símbolo se levantará —grita el coro final 
—¡Y el pan volverá a tener sabor a justicia! 

 

PSICOPOLÍTICA 

En la palestra donde la mente es república 
Y el pulso del miedo dicta decretos tasables 
Desfilan los pensamientos con armaduras rotas 
Cada uno cargando su propio ministerio de dudas 
Y los sueños convertidos en soldados sin bandera 
Vigilan las plazas interiores de cada ciudadano 
Mientras el yo, ese fantasma que firma leyes, 
Busca una verdad que nunca se deja gobernar solo amoldar                                                                   
Con altas dosis de libre albedrío. 

El tiempo como viejo conspirador del cambio social y 
mental 
Redacta memorandos con regalías de auroras marchitas 
Y las pasiones, alzadas en motín contra la mojigacía 
Encienden hogueras en los túneles de la conciencia                                                                                             
Que entre chatarra de discursos y prebendas amotinadas                                                                                            
Hasta la arista frontal de la arrogancia de los diputados 
Y entre decretos de sombra y decretos de luz 
Aparece la multitud de los posibles,                                                                                          
Mojando su propia sombra con sus pancartas de símbolos 
nunca visibles 
Clamando por otro modo de sentir y vivir una realidad                                                                                     
Por encima de la precariedad tangible. 

[CORO] 
Gobierna mente, sin reinar ni soñar 
Ordena, alma, sin mandar sino obedecer 
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Porque en tus pasillos secretos a voces 
Se fragua lo que el mundo llamará libertad. 

En la cima del delirio razonado o comprado 
Se convoca una asamblea de metáforas errantes 
La justicia llega montada en un caballo de espejos 
El poder viste una túnica hecha de grietas supurando oro 
Y la ética, imperturbable pero negociable 
Camina con un farol que sólo ilumina contradicciones 
Allí se discute el destino de los silencios y sus albores 
Y el precio de cada palabra se torna acción en la daga de 
los bancos. 

El universo observa, mudo y expectante 
La votación de las emociones primordiales aunque 
mundiales 
Compra el miedo y vota por la permanencia de la 
ignominia 
La esperanza exige reforma a la avaricia e ignorancia 
La ira pide revolución antes que involución de mandato 
Y la ternura propone un pacto secreto con el odio 
Entre el corazón y la historia que debería atalayar de 
nuestro lado. 

[CORO] 
Gobierna mente, sin reinar ni soñar 
Ordena, alma, sin mandar sino obedecer 
Porque en tus pasillos secretos a voces 
Se fragua lo que el mundo llamará libertad. 

Y así, en la psicopolítica del alma humana 
Cada individuo es un estado inacabado                                                                                                     
Con sus senadores, diputados y acaudalados 
Una patria de símbolos en guerra suave 
Una república suspendida entre lucidez y eclipse                                                                                       
Contra crisis nerviosas e intentos de suicidio 
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No hay victoria final sino carnal 
Sólo el gesto persistente de seguir pensando, calibrando 
Contra toda dominación interior o exterior 
Como quien enciende una antorcha en un pasillo infinito                                                                                 
En donde la luz al final nos llega ensangrentada. 

[CORO] 
Gobierna mente, sin reinar ni soñar 
Ordena, alma, sin mandar sino obedecer 
Porque en tus pasillos secretos a voces 
Se fragua lo que el mundo llamará libertad. 

 

¿QUÉ HACES CON LO QUE TE HICIERON? 

Lo que nos dejan mirar 
No es el mundo 
Es su simulacro 
Un escaparate blindado 
Donde el hambre aprende a sonreír 
Y la miseria posa como mérito. 

Lo que nos dejan decir 
Viene subtitulado por el poder 
Palabras higienizadas 
Frases que no nombran culpables 
Gritos rebajados a opinión. 

Lo que nos dejan pensar 
Es un circuito cerrado 
Una idea que no cruza fronteras 
Una duda domesticada 
Para no interrumpir la máquina. 
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Lo que nos dejan sentir 
Es emoción administrada: 
Indígnate sin consecuencias 
Llora sin señalar 
Ama sin cuestionar la propiedad. 

[CORO] 
¿Qué haces con lo que te hicieron? 
—No fue un error, fue un plan— 
¿Qué haces con lo que te hicieron? 
—La historia se escribe con sangre legal— 

Y con eso 
Con ese molde invisible 
Con esa violencia que no sangra 
Pero factura 
¿Qué hacemos con lo que nos hicieron? 

Hay quien lo acepta como destino 
Como si la desigualdad fuera geografía 
Y la explotación, clima 
Hay quien repite el gesto del amo 
Con la ilusión de no ser esclavo. 

Hay quien convierte el daño en mercancía 
Vende su herida como identidad 
Alquila su rabia por horas 
Monetiza el trauma 
Y lo llama superación. 

El sistema no necesita verdugos visibles: 
Se alimenta de hábitos 
De relojes 
De deudas 
De redes sociales  
De mentiras convertidas en verdades 
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De cuerpos cansados que agradecen sobrevivir. 
 
[CORO] 
¿Qué haces con lo que te hicieron? 
—No fue un error, fue un plan— 
¿Qué haces con lo que te hicieron? 
—La historia se escribe con sangre legal— 

La violencia ya no grita 
Gestiona 
Ya no golpea: 
Optimiza 
Ya no encarcela siempre: 
Endeuda, clasifica, descarta. 

Las guerras ahora 
Se llaman mercados 
Los saqueos se llaman reformas 
Las fosas comunes 
Se llaman zonas de sacrificio. 

Y aun así 
Hay quien no devuelve el golpe al más débil, 
Hay quien no hereda el rol del capataz 
Hay quien rompe el guion 
Y hace del recuerdo una trinchera. 

No para limpiar la culpa 
Sino para señalar responsables 
No para redimirse 
Sino para interrumpir la reproducción del horror. 

[CORO] 
¿Qué haces con lo que te hicieron? 
—No lo olvides, no lo absuelvas— 
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¿Qué haces con lo que te hicieron? 
—El silencio también gobierna— 

Convertir la memoria en arma 
La pregunta en sabotaje 
La conciencia en acto colectivo. 

Porque no elegimos la herida 
Pero sí si la volvemos ley 
Porque no decidimos el golpe 
Pero sí  
Si lo transmitimos. 

Lo que te hicieron 
No es solo tuyo: 
Es material histórico 
Es la prueba del crimen 
Y la posibilidad de su fin. 

[CORO] 
¿Qué haces con lo que te hicieron? 
—Ni perdón impuesto ni obediencia— 
¿Qué haces con lo que te hicieron? 
—Que no tenga herederos la violencia— 

 

QUE LA VERDAD SEA DICHA 

Que la verdad sea dicha y con esa dicha  
Y felicidad plena 
Quepa en los discursos 
Y no obedezca consignas 
Ni se arrodille ante el aplauso 
Porque la dicha es mucha en la lucha. 
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Esa dicha que sea dicha como verdad 
Una astilla en la lengua 
Un temblor que no pide permiso 
Para existir. 

La verdad sea dicha 
No es pura ni perfecta 
Viene manchada de historia 
De errores heredados 
De silencios acumulados 
Como polvo bajo la alfombra del tiempo. 

Camina desnuda por la noche 
Con dicha y algarabía como verdad 
Mientras el mundo se disfraza de certezas 
Tropieza con dogmas 
Se hiere con fronteras y torpezas 
Y aun sangrando 
Insiste en pronunciarse. 
 
[CORO] 
La verdad sea dicha, aunque duela, 
Aunque queme, aunque rompa la voz 
La verdad sea dicha, aunque tiemble el mundo 
Aunque nadie quiera escucharla hoy 
Por eso la dicha está en la verdad dicha 
Porque la dicha es mucha en la lucha. 

La verdad sea dicha y no desdicha 
No es propiedad del vencedor 
Ni botín del que grita más fuerte 
Es un murmullo subterráneo 
Que atraviesa ruinas de ignorancia 
Un eco antiguo 
Que resiste al olvido. 
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Habita en la grieta del pensamiento 
En la duda que incomoda 
En la pregunta que no se rinde 
Ante la respuesta fácil 
No promete consuelo 
Pero abre los ojos. 

Luego la festeja con dicha  
Que la verdad sea dicha y no desdicha 
A veces parece mentira 
Porque el sistema educó al miedo 
Para llamar mentira 
A todo lo que amenaza su equilibrio. 
 
[CORO] 
La verdad sea dicha, aunque duela, 
Aunque queme, aunque rompa la voz. 
La verdad sea dicha, aunque tiemble el mundo 
aunque nadie quiera escucharla hoy 
Por eso hay dicha en la verdad dicha 
Porque la dicha es mucha en la lucha. 

Cuando la verdad habla 
El espejo se quiebra 
Las máscaras se agrietan 
Y el yo descubre 
Que también es culpable 
Que también es frontera 
Que también es silencio. 

La verdad sea dicha 
Y que su dicha horade la mentira 
Que su fuerza salga por la boca 
Y libere el engaño 
La dicha no absuelve 
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Pero devuelve el peso exacto 
De lo que somos. 

Y aun así 
Entre ruinas, gritos y ceniza, 
Seguimos llamándola, 
Porque sin ella 
La mentira gobierna tranquila 
Como un dios satisfecho. 

[CORO] 
Que la verdad sea dicha y no desdicha  
Que aunque duela y califica 
Y aunque queme, aunque rompa la voz 
La verdad sea dicha, porque callarla 
Es mentirnos a todos. 

 

¿QUÉ SIGNIFICA SER HUMANO? 

El humano aprendió a robarle alas al viento, 
A coser el cielo con metal y combustible robado 
A atravesar las nubes como si fueran puertas al cielo 
A llamar progreso al ruido del domesticado trueno 
A pergeñar las ecuaciones de las galaxias del universo. 

Aprendió a hundirse en el agua sin morir 
A dialogar con la presión del abismo y sus amores 
A imitar la calma del pez y la danza de las corrientes 
Pero no a escuchar el temblor del sufriente en silencio. 

Aprendió a medir el tiempo con relojes exactos 
A fragmentar la vida en horarios y sufragios  
A nombrar mundos lejanos con su pericia 
Mientras olvida el nombre del que duerme a su lado 
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Vilipendiado 
Por no amamantar del progreso esclavizado 
Con oropel y sus magistrados encorbatados. 
 
[CORO] 
Ser humano es aprender a mirarnos 
A tolerarnos, a evitar el escarnio 
A no explotarnos, a respetarnos, no martirizarnos 
Solo besarnos y abrazarnos 
Sin jaulas, sin fronteras en la sangre 
Ser humano es vivir como hermanos 
Bajo el mismo cielo que nadie posee 
Aunque otros hermanos quieren vendernos. 

Ha levantado ciudades que rozan el firmamento 
Muros que separan el miedo del miedo 
Templos de vidrio donde se reza al consumo 
Y fábricas donde el alma aprende a rendirse. 

Ser humano es caminar con preguntas abiertas 
Cargar la herida antigua de la tribu 
Saber que la fuerza no siempre salva 
Y que la razón también puede herir. 

Es vivir en tensión constante 
Entre la memoria, el olvido y la tontería 
Entre el hambre y la abundancia, 
Entre la mano cerrada y el gesto que ofrece solidaridad. 

[CORO] 
Ser humano es aprender a mirarnos 
A tolerarnos, a evitar el escarnio 
A no explotarnos, a respetarnos, no martirizarnos 
Solo besarnos y abrazarnos 
Sin jaulas, sin fronteras en la sangre 



 
236                                           POEMCIONES IV                    
      

Ser humano es vivir como hermanos 
Bajo el mismo cielo que nadie posee 
Aunque  otros hermanos quieren vendernos. 
 
Ser humano no es solo vencer la gravedad 
Sino sostener al que cae sin nombre 
No es conquistar el océano 
Sino no ahogar al prójimo en su orilla. 
 
Ser humano es no ser filósofo académico   
Devengando un salario del estado  
Y esperando que el arte insurrecto cambie de bando 
Y que en un tiempo corto se haga polvo 
Para que la catarsis del confort haga efecto. 

El humano ha perfeccionado la máquina  
Pero sigue en borrador el corazón 
Ha escrito leyes para el mundo 
Y excusas para la conciencia. 

Tal vez la verdadera evolución 
No esté en ir más lejos 
Sino en llegar juntos al paraíso 
Con seguridad el mayor descubrimiento pendiente 
Sea el arte sencillo, casi olvidado 
De vivir como hermanas y hermanos. 

[CORO] 
Ser humano es aprender a mirarnos 
A tolerarnos, a evitar el escarnio 
A no explotarnos, a respetarnos, no martirizarnos 
Solo besarnos y abrazarnos 
Sin jaulas, sin fronteras en la sangre 
Ser humano es vivir como hermanos 
Bajo el mismo cielo que nadie posee 
Aunque otros hermanos quieren vendernos. 
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QUIEN SEA GUSANO QUE SE ARRASTRE 
QUE NO SE QUEJE CUANDO LO APLASTEN 

Quien sea gusano que se arrastre 
Repiten los altares del orden, 
Que no se queje cuando lo aplasten 
Las suelas bendecidas del progreso. 

Pero nadie dice 
¿Quién quebró primero la columna del día, 
Quién convirtió el horizonte 
En pared de trámite? 

El gusano no nace gusano: 
Lo van deshojando 
Le quitan la vertical, 
Le enseñan a pedir permiso al polvo, 
A agradecer la sombra del verdugo 
Como si fuera árbol. 

Se aprende a arrastrarse 
Cuando la palabra “mañana” 
Es un lujo foráneo, 
Cuando la conciencia paga renta 
Y la dignidad se subarrienda por horas 
El miedo se vuelve pedagogía, 
Y la obediencia, una forma de hambre. 

Hay gusanos con micrófono, 
Gusanos con toga, 
Gusanos que aplastan a otros gusanos 
Para no mirarse el vientre 
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La jerarquía del lodo 
También tiene escalafón. 

La bota desciende lenta, 
Solemne como un himno mal cantado 
Aplastar se llama estabilidad 
Se llama inversión, 
Se llama sentido común 
Se llama comprar votos. 
 
El crujido del cuerpo 
Es archivado como daño colateral 
Con reservación en el infierno. 

Pero el suelo piensa 
El suelo recuerda 
El suelo conspira en silencio 
Como conspiran las semillas 

Antes de volverse pienso. 

[CORO] 
No todo el que se arrastra es gusano, 
No todo el que aplasta es gigante 
La tierra respira debajo del miedo, 
La historia se da vuelta de repente. 
Ay, cuidado con pisar tan fuerte: 
El suelo también aprende a levantarse. 

El gusano sueña 
Sueña con alas que no vuelan 
Pero señalan 
Sueña con erguirse no como héroe, 
Sino como pregunta que arde 
Porque ponerse de pie 
Es ya un acto subversivo 
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Cuando el mundo fue diseñado 
Para andar de rodillas. 

Hay aplastamientos que germinan, 
Hay cuerpos que al caer 
Se vuelven grieta, 
Y grietas por donde entra la luz 
A desordenar los imperios. 

La historia no avanza en línea recta: 
Se retuerce, 
Como gusano herido 
Que todavía insiste. 

[CORO] 
No todo el que se arrastra es gusano, 
No todo el que aplasta es gigante 
Mañana cambian los papeles, 
Mañana cambia el peso 
Y el que hoy pisa orgulloso 
Mañana preguntará por qué duele tanto el suelo. 

Metafísica del lodo 
Nadie está fuera de la tierra, 
Nadie flota para siempre 
El zapato también envejece, 
La bota también se pudre, 
Y el gusano, paciente, 
Conoce bien el tiempo. 

Porque hay algo peor que arrastrarse: 
Creer que aplastar 
Es destino 
Y no elección. 



 
240                                           POEMCIONES IV                    
      

[CORO] 
No todo el que se arrastra es gusano, 
No todo el que aplasta es gigante 
La tierra canta bajo los pasos, 
La memoria no se deja matar. 
Ay, que tiemble el suelo, 
Ay, que se escuche el crujido: 
No es el gusano, 
Es el mundo 
Que empieza a ponerse de pie. 

 

SÉXODO 

No fue el mar quien se abrió, 
Fue la piel 
No fue un faraón quien gritó órdenes, 
Fue la moral con casco y uniforme 
Custodiando los ombligos del mundo. 

Las ciudades decretaron el silencio de los cuerpos, 
Pusieron aduanas en los besos, 
Aranceles al gemido y al abrazo 
Censura en la lengua y al dedo 
Y entonces comenzó el séxodo. 

Hombres, mujeres, 
Nombres sin casilla, 
Identidades como cometas sin cielo permitido, 
Tomaron su deseo como antorcha 
Y caminaron hacia otra intemperie. 

No huían del amor: 
Huían del permiso. 
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[CORO] 
Éxodo del sexo, 
Sexo sin éxodo, 
Migración del miedo hacia la libertad. 
Si el deseo es pecado, 
Pecaremos de existir. 
Somos la multitud desnuda 
Fundando su porvenir. 

Cargaban en la espalda 
Las ruinas de una educación vigilante, 
Las lápidas del deber ser, 
Las sotanas del miedo 
Cosidas a los muslos. 

El desierto era un calendario sin domingos 
El viento preguntaba: 
¿Quién les dijo que su cuerpo era delito? 
¿Quién tasó el latido como mercancía? 

Y cada paso era una tesis filosófica 
Escrita con ampollas: 
El cuerpo no es frontera, 
La carne no es pecado, 
El deseo no es patria ni traición. 

Los templos quedaron vacíos de preguntas 
Y llenos de normas 
Los parlamentos redactaron leyes 
Como si el placer fuera una epidemia. 

Pero el séxodo no era huida: 
Era fundación. 

[CORO] 
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Éxodo del sexo, 
Sexo sin éxodo, 
Cuerpo que cruza su propia frontera 
Nadie exilia la llama del pulso, 
Nadie deporta el temblor. 
Somos la caravana del deseo 
Rompiendo el mapa del temor. 

En medio de la arena 
Se alzaron ciudades sin closets, 
Plazas donde la ternura 
No necesitaba disfraz, 
Escuelas donde la palabra “normal” 
Fue disuelta en la risa nerviosa. 

Allí se entendió lo político: 
Que gobernar un cuerpo ajeno 
Es la forma más antigua del imperio. 

Allí se comprendió lo filosófico: 
Que la identidad no es estatua, 
Sino río que aprende su cauce 
Rompiendo la piedra y la cascada. 

Allí lo surreal se volvió cotidiano: 
Árboles con labios, 
Manos que florecen en otras manos, 
Pieles que cambian de piel 
Un sol que amanece desde la pelvis 
Como una revolución candente del desliz 
 
[CORO] 
Éxodo del sexo, 
Sexo sin éxodo, 
Cuerpo que cruza su propia frontera 
Nadie exilia la llama del pulso, 
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Nadie deporta el temblor. 
Somos la caravana del deseo 
Rompiendo el mapa del temor. 
 
Y cuando los viejos regímenes 
Quisieron contar los cuerpos como ganado, 
Ya no encontraron rebaño. 

Sólo encontraron 
Un horizonte encendido, 
Una risa que no cabe en las urnas, 
Un pueblo que aprendió 
Que nadie puede prohibir el latido 
Sin prohibir también la vida. 

El séxodo continúa 
No hacia otra tierra, 
Sino hacia otra conciencia. 

Porque el verdadero viaje 
No es salir del país, 
Sino salir del miedo 
Que nos enseñaron a habitar. 

[CORO] 
Éxodo del sexo, 
Sexo sin éxodo, 
Migración del miedo hacia la libertad. 
Si el deseo es pecado, 
Pecaremos de existir. 
Somos la multitud desnuda 
Fundando su porvenir. 

 

 



 
244                                           POEMCIONES IV                    
      

SI CANTO 

Si canto es porque me lleva el viento 
Porque el polvo del camino me empuja la garganta 
Si canto es porque me lo pide el llanto 
Cuando ya no alcanza el silencio 
Si canto es por mi arrebato 
Por esa fiebre que no aprende a obedecer 
Y tiene que ver con mi falta de acato  
A los poderes fácticos de la nación herida 
Compungida, domesticada, 
Dirigida a traicionar al corazón 
A cambio de migajas con bandera 
Para poder pagar la deuda externa y el Fobaproa 
Con nuestra sangre, sudor y lágrimas maternas. 
 
[CORO] 
Sí canto, sí canto, 
Porque callar también es obedecer 
Sí canto, sí canto, 
Porque mi voz no nació para pedir permiso 
Sino para mi familia poder mantener. 
 
Si canto es porque quiero 
Y querer ya es un gesto subversivo 
No me importa el dinero 
Esa lengua fría que compra silencios 
Sino el querer de la gente brava y verdadera 
La que no cotiza en bolsa su esperanza 
La que funda su vida en quimeras 
Guardadas en la vacía cartera 
Como talismanes contra el cinismo 
Tampoco canto para que me pague el gobierno. 
 
[CORO] 
Sí canto, sí canto, 
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Con la garganta rota y la frente en alto. 
Sí canto, sí canto, 
Porque el miedo no sabe cantar. 

La dignidad suena en tonos mayores y bemoles 
En menores que duelen 
En sostenidos arteros como soles 
Que queman la costumbre 

Se afina con lo poco 
Con canciones heredadas 
Con tortillas, queso y frijoles  
Con la épica mínima del día a día 
Que ningún himno oficial celebra. 

Canto en plazas invisibles 
En cocinas, en fábricas cansadas 
Canto donde la historia no mira 
Pero decide 
Canto para que el nombre del hambre 
No sea vergüenza 
Y la notas de la beligerancia 
Horaden la oficialidad de la ignominia 
Para que la rabia aprenda a respirar 
Sin convertirse en verdugo. 
 
[CORO] 
Sí canto, sí canto, 
Hasta que el canto sea común y necesario 
Sí canto, sí canto 
Porque otro mundo empieza cuando alguien canta 
Sí canto, sí canto 
Contra el ruido del oro y la consigna vacía 
Sí canto, sí canto, 
Porque mi voz es de todos o no es nada 
Y la muerte a manos de sicarios me espera 
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Porque el poder no perdona el canto de las estrellas. 

Cantando abjuramos el maleficio 
El hechizo de creer que no se puede 
La mentira elegante del sálvese quien pueda 
La pedagogía del miedo repetida en cadenas. 

Cantar no es huir 
Es quedarse de pie 
Es nombrar la herida sin pedir perdón 
Es decir “nosotros” 
Cuando el mundo insiste en decir “solo”. 

[CORO] 
Sí canto, sí canto, 
Hasta que el canto sea común y necesario 
Sí canto, sí canto 
Porque otro mundo empieza cuando alguien canta 
Sí canto, sí canto 
Contra el ruido del oro y la consigna vacía 
Sí canto, sí canto, 
Porque mi voz es de todos o no es nada 
Y la muerte a manos de sicarios me espera 
Porque el poder no perdona el canto de las estrellas 
Recuerden a José de Molina, a John Lennon y Alí primera  
También a Joe Hill, Armando Vega Gil, y Víctor Jara  
Y muchos otros tantos más perdidos en la historia. 

 

SI TODOS FUÉRAMOS AMIGOS, NO HABRÍA 
LEYES NI ESTADOS 

Si todos fuéramos amigos 
No habría códigos en piedra tallados  
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Ni fronteras con alambre en la garganta, 
Ni banderas tensadas como párpados vigilantes. 

Caerían los mármoles corrompidos del poder 
Como dientes viejos de una historia fatigada, 
Y el mapa sería apenas 
Un mantel compartido sobre la mesa del viento. 

No existiría el Estado —ese dios administrativo y podrido— 
Ni la ley como espada a flamígera, 
Porque la justicia no sería un edificio 
Sino un gesto cotidiano: 
La mano extendida antes del juicio, 
El pan partido antes del decreto. 

Pero no somos amigos, 
Somos archipiélagos con miedo, 
Islas que sospechan del horizonte 
Y levantan aduanas en el pecho 
Antes de regatear el valor de un beso. 

La política nace del temblor, 
De la desconfianza organizada, 
Del contrato que intenta domesticar 
La intemperie del deseo humano. 

[CORO] 
Si todos fuéramos amigos, 
No habría leyes ni Estados: 
Seríamos brújula mutua, 
Territorio compartido, 
Constitución escrita en la piel del afecto 
Si todos fuéramos amigos, 
La justicia no tendría edificio, 
Porque viviría en cada uno de nuestros gestos. 
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Filósofos como Thomas Hobbes imaginaron un leviatán 
Para que no nos devoráramos en la noche, 
Mientras Jean-Jaques Rousseau soñó 
Con un pacto que preservara la libertad en común. 

Y entre ambos extremos 
Creció la arquitectura del mando, 
La gramática del poder, 
La costumbre de obedecer lo que tememos ser. 

Si todos fuéramos amigos 
No harían falta tribunales, 
Porque la conciencia sería suficiente 
Como una lámpara encendida en cada cráneo. 

Pero la historia no es una sobremesa infinita: 
Es una fábrica de jerarquías, 
Una coreografía de intereses que chocan 
Como astros sin órbita compartida. 

El Estado es el yeso que contiene la fractura, 
La prótesis que suple la confianza perdida 
Es medicina y también síntoma, 
Es refugio y es muralla. 

Y sin embargo — 
Qué hermoso sería un mundo sin sellos ni uniformes, 
Donde la ley fuese una canción aprendida de memoria 
Y no una amenaza con membrete 
Aunque carpe diem es el recipiente del miedo contra la 
insuficiencia. 
 
[CORO] 
Si todos fuéramos amigos, 
La ley sería abrazo 
Y el gobierno, una ronda de voces y flores 
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No habría tronos ni jaulas ni enjuiciadores 
Solo un círculo abierto de pi infinito 
Donde la palabra el abrazo y el beso pese más que el 
osmio. 

Si todos fuéramos amigos, 
La patria sería el otro, 
Y el mundo una casa sin llaves. 

Pero el surrealismo de la esperanza 
Choca con la estadística del ego. 

Hay quien acumula soles en cofres cerrados, 
Quien privatiza la lluvia 
Y pone precio al relámpago 
Hay quien convierte la amistad en consigna 
Y la fraternidad en campaña electoral. 

Entonces reaparecen los códigos, 
Los himnos blindados, 
Las constituciones como espejos rotos 
Que intentan reflejar lo que no somos del todo. 

El arte, la filosofía y la poesía preguntan: 
¿Es la ley la ausencia de amistad 
O su sustituto imperfecto? 

Tal vez el Estado sea 
La sombra proyectada por nuestra incapacidad 
De amarnos sin garantías.  

[CORO] 
Si todos fuéramos amigos, 
No habría leyes ni Estados: 
Seríamos brújula mutua, 
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Territorio compartido, 
Constitución escrita en la piel del afecto 
Si todos fuéramos amigos, 
La justicia no tendría edificio, 
Porque viviría en cada uno de nuestros gestos.      

Tal vez la ley sea el puente 
Que necesita quien no sabe volar. 

Si todos fuéramos amigos 
La política sería arte de cuidar, 
No estrategia de dominar 
La economía sería intercambio de gratitudes, 
No competencia por la última hogaza. 

Pero mientras exista el miedo, 
Habrá palacios 
Mientras exista la codicia, 
Habrá fronteras 
Mientras exista el olvido del otro, 
Habrá decretos. 

Y aun así — 
Persistimos en imaginar lo imposible, 
Porque toda transformación histórica 
Nació primero como delirio. 

Quizá no logremos abolir los Estados, 
Pero podemos erosionarlos con ternura 
Quizá no desaparezcan las leyes, 
Pero pueden volverse más humanas 
Si recordamos que antes que ciudadanos 
Somos conglomerado de almas. 

[CORO] 
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Si todos fuéramos amigos, 
No habría leyes ni Estados: 
Seríamos brújula mutua, 
Territorio compartido, 
Constitución escrita en la piel del afecto 
Si todos fuéramos amigos, 
La justicia no tendría edificio, 
Porque viviría en cada uno de nuestros gestos. 

Si todos fuéramos amigos… 
El poder no sería mando, 
Sino cuidado. 

 

SIEMPRE HEMOS SIDO, SOMOS Y SEREMOS UNA 
MINORÍA 

No cabemos en los censos 
Ni en las urnas que bostezan estadísticas 
Somos la nota al pie que incendia la página, 
La grieta que respira debajo del mármol. 

Siempre hemos sido la fisura en el himno, 
La sílaba que desafina la marcha triunfal, 
El pez que nada contra el decreto del río 
Y aprende a respirar fuera del agua. 

Nos llaman error, 
Nos llaman sobra y tiempo muerto 
Nos llaman ruido en la maquinaria del consenso 
Pero somos semilla bajo el asfalto, 
Somos levadura en la masa del miedo. 

La mayoría levanta monumentos al hábito, 
Adora la costumbre como si fuera destino 
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Nosotros sospechamos del destino 
Porque lo vimos redactado por manos ensangrentadas 
Que firmaban en nombre de todos 
Sufrimos puñaladas traperas en base cotidiana 
Como cuando el oropel se hace garra o beca. 

[CORO] 
Somos minoría, sí, 
Pero somos el pulso que no negocia su latido 
Somos minoría, sí, 
Pero en nuestra grieta cabe el infinito 
Siempre hemos sido, somos y seremos 
La chispa que discute contra lo establecido. 

Somos pocos, dicen 
Pocos como el relámpago que parte la noche 
Y abona el rencor de la tierra 
Pocos como la conciencia cuando despierta, 
Pocos como el pensamiento que se atreve 
A mirarse sin permiso. 
 
En las plazas de humo y demagogia 
Hemos sido el murmullo que no se vende 
La pancarta escrita con saliva y memoria 
El arte que no se doblega ante el poder 
La pregunta que nadie logra desalojar. 
 
La multitud raramente nota el cometido 
Solo el poder sabe todo de nosotros 
Cananas llenas con sus miles de orejas y ojos 
Les regalamos nuestra sangre para que inunde  
Sus mazmorras de ignominia sin que la gente lo note. 

[CORO] 
Somos minoría, sí, 
Pero somos el pulso que no negocia su latido 
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Somos minoría, sí, 
Pero en nuestra grieta cabe el infinito 
Siempre hemos sido, somos y seremos 
La chispa que discute contra el destino. 

Nos persiguieron con números, tortura y exilio 
Con amenazas, cooptación o sangre santa 
Quisieron domesticarnos con aplausos contados, 
Nos ofrecieron sillones acolchonados y salarios de miedo 
A cambio de limar los colmillos del verbo. 

Pero la palabra y el arte son como animales salvajes: 
Cuando intentan obedecer, se desangran 
Y nosotros preferimos la herida abierta 
A la anestesia del rebaño o el empleo en su nave artillada 
con mentiras. 

No es romanticismo: 
Es ontología de la disidencia 
Ser minoría es habitar la intemperie 
Y hacer del desamparo una escuela 
Es comprender que la verdad 
No depende de la cantidad de gargantas 
Sino de la intensidad del eco y el reto. 

La mayoría cambia de máscara 
Según el clima del poder o de la tajada 
Hoy aplaude, mañana condena, 
Siempre buscando techo bajo la sombra más larga. 

[CORO] 
Somos minoría, sí, 
Pero somos el pulso que no negocia su latido 
Somos minoría, sí, 
Pero en nuestra grieta cabe el infinito 
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Siempre hemos sido, somos y seremos 
La chispa que discute contra lo establecido. 

Nosotros caminamos sin techo, 
Con la frente expuesta al granizo del descrédito 
El pan lo encontramos en el desafío 
Aprendimos que la dignidad 
No se mide en votos 
Sino en la coherencia entre la sangre, el arte y la palabra. 

Siempre hemos sido los que dudan 
Cuando el coro oficial canta victoria 
Los que preguntan por los ausentes 
Mientras se reparten medallas 
Los que escriben nombres en la biblia del tiempo 
Para que no se los trague la amnesia. 

Y si el futuro vuelve a contarnos 
Como quien enumera anomalías, 
Volveremos a ser anomalía fértil, 
Desvío necesario, 
Contradicción que fecunda la historia. 

Porque toda transformación empezó 
Siendo apenas un puñado de voces 
Que se negaron a arrodillarse ante la costumbre 
Y a comer excremento en bandeja de oro. 

Siempre hemos sido, somos y seremos una minoría 
No por debilidad, 
Sino porque la conciencia 
Nunca ha sido mayoría. 

[CORO] 
Pero somos el pulso que no negocia su latido 
Somos minoría, sí, 
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Pero en nuestra grieta cabe el infinito 
Siempre hemos sido, somos y seremos 
La chispa que discute contra lo establecido. 

 

SINFONÍA DEL ATARDECER 
 
En el primer movimiento 
Todos los colores juguetones que habitan en el firmamento 
Han sido escogidos por la orquesta de la tierra 
Para que, al unísono del canto de los pájaros  
Ensayen su última aria del día en las copas estremecidas de 
los árboles; 
Cada trino es una sílaba que el día confiesa antes de 
apagarse, 
Y haga que ella, la tierra, gire siguiendo la partitura errante 
de las nubes 
Que se deslizan obedientes al compás asimétrico del 
viento. 
 
La tarde abre su pecho de granada 
Y derrama tonos que no existen en la vigilia: 
Naranjas que saben a despedida, 
Malvas que pronuncian el nombre secreto del polvo, 
Rojos que piensan en voz alta  
Y recuerdan las luchas del pueblo. 
 
 [CORO] 
Gira, tierra, gira en llamas suaves, 
Que el ocaso te escribe con fuego lento 
Canta, cielo, canta en rojos y malvas, 
Amarillos y naranjas de todos los tiempos 
Que la noche nace del último aliento 
Somos luz que aprende a despedirse, 
Somos sombra que aprende a brillar; 
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En la sinfonía crepuscular 
Morir es apenas modular 
En la sinfonía del atardecer 
Todo final vuelve a empezar. 
 
En el segundo movimiento 
La curvatura de la tierra afina el cosmos, 
Lo tensa como un violonchelo cósmico, 
Mientras los prismas del viento que acarician suavemente al 
paisaje, 
Adornando la atmósfera con diapasones fulgurantes en su 
marcha hacia la penumbra, 
Recorren los humores de los rayos del astro padre 
Y los disuelven en una sangre dorada que tiembla sobre los 
tejados. 

El crepúsculo, animal transparente, 
Bebe del cuenco rojo del ocaso 
Y deja en cada sombra un eco violeta. 

Las montañas afinan sus perfiles 
Como viejos contrabajos encendidos, 
Mientras los ríos ensayan arpegios líquidos 
Sobre la piel del valle. 

Tercer movimiento: el scherzo del instante. 
Los latidos del planeta en fuga, bajo la batuta de un scherzo 
tímido, 
Abatido por los tambores y las violas acomodadas 
A lo largo del lomo ardiente del horizonte, se desnudan 
Mientras recorren la curvatura bullanguera del sol. 
 
El ocaso abre su pecho incendiado 
Y de él caen silencios encarnados, 
Breves luciérnagas que aprenden a nombrar la noche. 
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Todo declina sin rendirse, 
Todo cae ascendiendo hacia otro tono, 
Como si la desaparición fuera apenas 
Un cambio de tonalidad en la partitura del universo. 

La luz, antes de retirarse, 
Firma con oro cada hoja, 
Bendice las azoteas, 
Se inclina ante las aves 
Que ya guardan su música en el pecho. 

Movimiento final: la disolución luminosa. 
Y entonces la oscuridad —violinista austera— 
Entra sin estridencia, 
Coloca su arco sobre la última franja naranja 
Y prolonga la nota que aún vibra 
Entre la memoria del día y el presagio de las estrellas. 

Y cuando la primera de ellas titubea, 
Como una tonalidad recién creada, 
Comprendemos que el crepúsculo no termina: 
Se transforma en un susurro cósmico 
Que atraviesa la sangre, 
Que pulsa en la memoria antigua del polvo, 
Que nos recuerda —con delicadeza infinita— 
Que cada final es un acorde suspendido 
Esperando su resolución en la aurora. 

[CORO] 
Gira, tierra, gira en llamas suaves, 
Que el ocaso te escribe con fuego lento 
Canta, cielo, canta en rojos y malvas, 
Amarillos y naranjas de todos los tiempos 
Que la noche nace del último aliento 
Somos luz que aprende a despedirse, 
Somos sombra que aprende a brillar; 
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En la sinfonía crepuscular 
Morir es apenas modular 
En la sinfonía del atardecer 
Todo final vuelve a empezar. 

 

TEJER CON SANGRE LA HISTORIA 

Las agujas del alba perforan el tiempo 
Hilan constelaciones con saliva de trueno 
Y cada hebra se convierte en un pueblo                                                                                       
Que con su sangre hace la urdimbre 
Que renace entre brasas y promesas rotas                                                                                                  
Por cuánto imperio que se cobijó con la picota. 

Los relojes tiemblan ante la memoria 
Saben que toda vida es un telar sin huesos 
Donde la injusticia quiere bordar su reino 
Pero la rebelión en contra le roe los bordes. 

[CORO] 
Tejemos con sangre la historia 
y su manto nos cobija inexorablemente 
La sangre con su torrente urde 
La condición humana. 

Los talleres secretos del mundo 
Encienden sus fogatas invisibles 
Allí se tejen gritos, cánticos, silencios 
Lágrimas que se amarran como nudos siderales. 

Se levantan manos que parecen astros 
Y su roce incendia las grietas del poder 
La tierra se abre como un libro antiguo 
Y sus páginas exhalan la respiración del pueblo. 
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[CORO] 
Tejemos con sangre la historia 
y su manto nos cobija inexorablemente 
La sangre con su torrente urde 
La condición humana. 

En la frontera del mito y del barro 
surgen los guardianes del porvenir 
figuras de humo que cargan martillos rojos 
y rumores de un mañana sin cadenas. 

Cada paso rompe el yugo de los nombres 
Cada voz forja una antorcha nueva 
Y sobre los hombros del viento 
Se aprende que la dignidad no tiene precio. 

[CORO] 
Tejemos con sangre la historia 
y su manto nos cobija inexorablemente 
La sangre con su torrente urde 
La condición humana. 

Cuando el telar final resuene 
Como un trueno que despierta al universo 
La sombra del pasado caerá hecha polvo 
Y una luz indómita cubrirá las ruinas. 

Ese día sabremos sin duda 
Que la humanidad, al fin, tejió su propio destino 
Y lo sostuvo en alto 
Como un estandarte hecho de sueños incendiados. 

[CORO] 
Tejemos con sangre la historia 
y su manto nos cobija inexorablemente 
La sangre con su torrente urde 
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La condición humana. 
 

TEORÍA Y METATEORÍA 

La teoría nace como un mapa dibujado con tiza 
Promesa de orden en la tormenta del mundo 
Enumera causas, levanta columnas en el aire 
Nombra lo que huye para que no duela tanto 
Es linterna y jaula: ilumina y encierra 
Avanza con método, con pasos contados 
Y fractales de intuición paramétrica 
Cree que la verdad cabe en un esquema 
Y departamento universitario  
Devengando del Estado su salario 
Y que el caos puede sentarse a obedecer. 
 
(CORO) 
Canta, pensamiento, canta 
No para cerrar el mundo 
Sino para abrir la herida del sentido 
Que la idea no sea dogma 
Que el saber no sea trono. 
 
Pero detrás del mapa hay una mano 
Y detrás de la mano, una historia, un diario 
La metateoría despierta cuando la teoría duerme 
En su cuna académica y asalariada 
Pregunta quién dibujó el mapa 
Y por qué el norte siempre mira al poder 
También al arte que el mercado vuelve fetiche bancario 
Y el gobierno repartiendo oropel y dinero al artista precario 
Es el espejo que no absuelve ni a su reflejo 
La sospecha que tiembla entre las manos crispadas 
Y en el corazón de toda certeza. 
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(CORO) 
Vuelve sobre ti, pensamiento 
Interrógate sin piedad 
¿A quién sirves cuando explicas? 
¿A quién callas cuando ordenas? 

La teoría marcha como ejército de conceptos 
Banderas lógicas, consignas precisas y curules 
parlamentarios 
Conquista territorios del saber 
Traza fronteras entre lo válido y lo impuro 
La metateoría no marcha: acecha 
No conquista: desarma 
No proclama victorias 
Revela los ruines que mandan bajo los palacios 

(CORO) 
No hay idea inocente 
No hay sistema sin cicatrices 
Todo lenguaje pesa 
Todo marco decide. 

En la plaza del tiempo se enfrentan 
Una quiere explicar el mundo 
La otra explicar la explicación 
Una promete sentido, 
La otra recuerda el precio del sentido 
Entre ambas vibra la historia 
Hecha de errores gloriosos 
Y verdades usadas como látigos. 

(CORO) 
Que el coro no adore 
Que el coro cuestione 
Pensar es un acto colectivo 
Una ética en movimiento. 
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Teoría sin metateoría: fe disfrazada 
Metateoría sin teoría: vértigo estéril 
Juntas son tensión creadora 
Diálogo áspero, fuego cruzado 
Una construye puentes 
La otra revisa los cimientos 
Para que no crucen solamente los vencedores. 

[CORO]  
Pensar es resistir 
Resistir al cierre, al dogma, al silencio 
Que la teoría cante 
Que la metateoría responda 
Y que del choque de ambas 
Nazca un saber que no domine 
Sino que libere. 

 

TODO ESTÁ ACORDADO: 
TÚ HACES COMO QUE ME ATACAS, YO HAGO 
COMO QUE ME DEFIENDO 

En la penumbra donde negocian las máscaras 
Ya está escrita la coreografía del conflicto 
Los banderines ondean como heridas repetidas 
Los discursos se afilan como dagas ceremoniales 
Y la multitud, cansada de su propio eco 
Mira cómo los titiriteros cambian de guantes 
Para repetir la misma tragedia de siempre. 

Los tronos se reparten antes de la batalla 
Las derrotas se pactan con tinta invisible 
Y cada héroe declarado 
Ya trae en los bolsillos su propia traición 
Así gira la rueda del espectáculo público 
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Con juramentos que crujen 
Igual que huesos de estatuas viejas. 

[CORO] 
Todo está acordado en la sombra del poder 
Tú finges la herida, yo finjo el acero 
Y el pueblo, harto de farsas y decretos 
Descubre que la verdad también tiene coreógrafo. 

Las barricadas se levantan de cartón húmedo 
Pero las consignas se incendian como astros furiosos 
El suelo tiembla, no por miedo 
Sino por la memoria de las luchas traicionadas 
Cada palabra que lanzan los oradores 
Se quiebra en el aire como un vidrio recocido 
Y aun así, la multitud la recoge 
Para pulirla en silencio y agazapado. 

El enemigo que anuncian 
Vive en el espejo compartido 
Una bestia alimentada por ambos bandos 
Una ficción política sostenida por la costumbre 
La guerra es un teatro que vende boletos caros 
Y la paz, un ensayo general que nunca llega. 

[CORO] 
Todo está acordado en la sombra del poder 
Tú finges la herida, yo finjo el acero 
Y el pueblo, harto de farsas y decretos, 
Descubre que la verdad también tiene coreógrafo. 

Pero el día en que el telón de hierro se derrumbe 
Cuando las marionetas queden sin hilos 
Y alguien en la multitud grite “¡Basta!”, 
Los pactos escritos en secreto 
Arderán como un mapa viejo tocado por el sol 
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Y entonces se abrirá un camino distinto 
Donde todos representen a todos 
Y cada paso se escuche sin permiso. 

Hasta entonces, seguimos en el simulacro 
Tú haces como que me atacas, 
Yo hago como que me defiendo, 
Mientras la historia, paciente y austera, 
Escribe a solas su verdadero destino. 

[CORO] 
Todo está acordado en la sombra del poder, 
Tú finges la herida, yo finjo el acero, 
Pero un día, cuando caiga el decorado, 
Solo quedará el pueblo… 
Y el mundo sin coreógrafos. 

 

TODO LO PERSONAL ES POÉTICO 
 
-ÉCFRASIS UNO- 
En la noche donde los sueños sangran, 
Un ejército de sombras avanza sobre los nombres 
No piden permiso: 
Inscriben su bandera en tu pecho dormido 
Y cada latido se convierte en tambor de guerra 
Allí, la línea de planta de las nubes y  
La fractura entre la intimidad y el mandato, 
Se alza un imperio que nadie votó, 
Pero que te gobierna 
Como si tu alma fuera un territorio conquistado. 
 
Los susurros que creías tuyos 
Son espías de tus tropos escritos en la mente del fuego 
Serpientes con uniformes invisibles 
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Que deslizan doctrina por tus venas. 
 
Las cicatrices calladas que cargas 
No son heridas personales: 
Son marcas de campaña, 
Tatuajes impuestos por siglos de dominio moral 
Entre el ego y el superego: 
La historia te atraviesa 
Como una lanza ceremonial. 
 
[CORO] 
Tu sangre no te pertenece 
Tu miedo tiene dueño 
Tu deseo está encadenado al trono 
Lo lírico del yo desde el holoceno 
Todo lo personal es poético. 
 
Los afectos se vuelven campos de batalla: 
El amor es un asedio, 
La ternura una táctica de ocupación, 
El abrazo un pacto armado 
En cada emoción late la guerra: 
Los ejércitos del deber, 
La caballería del pudor, 
La infantería del mandato 
Y tú, sin saberlo, 
Eres soldado de un conflicto que nunca aceptaste 
Las ciudades internas arden entre corolas sin pistilo 
Las avenidas de tus recuerdos se convierten en trincheras 
Los palacios de tu infancia se derrumban como mausoleos 
Bajo el peso del juicio ajeno 
Y los dioses domésticos —culpa, deseo, vergüenza— 
Reclaman sacrificios diarios 
Y devoran sin piedad 
Las ofrendas de tu respiración contenida. 
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[CORO] 
Tu sangre no te pertenece 
Tu miedo tiene dueño 
Tu deseo está encadenado al trono 
Lo lírico del yo desde el holoceno 
Todo lo personal es poético. 
 
Los sueños también caen bajo el yugo 
Una asamblea de espectros con máscaras de hierro 
Discute el destino de tus anhelos 
Y cada voto es un cuchillo ritual 
Ya que las pesadillas te ordenan marchar 
Te ordenan rendirte, 
Te ordenan amarte dentro de los límites 
Que la historia ha decretado para los cobardes. 
 
El cuerpo, ese territorio sitiado 
Se defiende como puede: 
Levanta murallas de cansancio 
Lanzas de rabia, 
Flechas de insomnio 
Pero el poder es paciente: 
Carcome, filtra, susurra 
Como un ácido lento que disuelve el yo. 
 
Y aun así, en medio de la devastación 
Surge algo feroz: 
Un relámpago insumiso, 
Una voluntad que no se arrodilla 
Una llama diminuta pero insondable 
Que se niega a obedecer 
Ese gesto —mínimo, íntimo, enfermo de valentía— 
Es la revolución más pura: 
Un rugido que atraviesa la noche 
Y quiebra el casco del destino. 
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[CORO] 
Tu sangre no te pertenece 
Tu miedo tiene dueño 
Tu deseo está encadenado al trono 
Lo lírico del yo desde el holoceno 
Todo lo personal es poético. 
 
 
-ÉCFRASIS DOS- 
La noche se abre como un párpado cansado 
Y deja escapar las memorias que fingimos no haber vivido: 
Un alfabeto de cicatrices 
Un coro de objetos que reclaman su biografía 
Una procesión de gestos que creíamos inofensivos 
Pero que llevan siglos conspirando 
Contra nuestra manera de mirarnos. 
 
Porque cada pensamiento tiene un sótano 
Cada emoción un palacio en ruinas 
Y cada decisión un fantasma con hambre de testimonio. 
 
El mundo respira dentro del pecho 
Como un dios anciano que no encuentra su nombre 
Y nosotros, armaduras de duda 
Intentamos domesticar la tormenta 
Mientras ella escribe su propia versión de la historia 
En nuestras venas. 
 
[CORO] 
Todo lo personal es poético 
Una llama que exige ser dicha 
Cada tropo en el que el yo acecha 
Un relámpago que no pide permiso 
Un secreto que incendia el tiempo. 
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Somos atlas de pasillos prohibidos 
Mapas donde el suplicio traza rutas 
Que ninguna brújula entiende 
No somos individuos: 
Somos multitudes que tiemblan bajo la piel 
Héroes accidentales de batallas que nadie vio 
Profetas involuntarios de nuestras propias ruinas. 
 
El cuerpo es un archivo que arde 
La memoria un territorio en guerra 
El alma un laboratorio donde la ideología 
Se mezcla —sin avisar— 
Con el polvo de lo cotidiano. 
 
Las lágrimas fundan ciudades 
Las dudas levantan templos 
El deseo ocupa territorios 
El temblor de una mano basta 
Para desencadenar una revolución íntima 
Que se desborda hacia el universo. 
 
[CORO] 
Todo lo personal es poético 
Una llama que exige ser dicha 
Cada tropo en el que el yo acecha 
Un relámpago que no pide permiso 
Un secreto que incendia el tiempo. 
 
Y así caminamos: 
Hacia el origen que no existe 
Hacia la herida que nos funda 
Hacia la música que solo suena 
Cuando cerramos los ojos 
Y dejamos que el misterio 
Nos escriba desde adentro. 
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Porque nada es privado en esta tragedia luminosa: 
Cada gesto es un mito 
Cada suspiro una epopeya 
Cada sombra un dios dormido 
Que despierta con un murmullo. 
 
[CORO] 
Todo lo personal es poético 
Una llama que exige ser dicha 
Cada tropo en el que el yo acecha 
Un relámpago que no pide permiso 
Un secreto que incendia el tiempo. 

 

TODO LO PERSONAL ES POLÍTICO I 

En el estupor íntimo de una palabra no dicha 
En el gesto mínimo que nadie ve 
En la duda que arde detrás de los párpados 
Allí se trama el mapa secreto del poder entre el yo y el 
Estado. 

No hay frontera entre el suspiro y la ley 
No hay refugio privado que no lleve cicatrices públicas 
Cada silencio es un documento encriptado 
Cada caricia un decreto obligado 
Cada miedo una reforma disfrazada de pudor. 

La infancia, provincia del horno del yo 
Es un territorio colonizado por voces del sistema 
Manos que impusieron mapas, cuerpos, horarios 
La arquitectura invisible de obedecer sin preguntar 
Las emociones, como fieras domésticas 
Fueron amaestradas por siglos de geometría moral 
Por sistemas que dibujan jaulas con lenguaje 
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Que enseñan a amar de cierto modo 
Y a callar de todos los otros. 

[CORO] 
Lo que llamas tuyo arde en la plaza 
Lo que crees íntimo grita en el Congreso 
Tu vida es pólvora de Estado 
Todo lo personal es político. 

El deseo, cometa prohibido 
Es vigilado por doctrinas 
Y por mercados que empaquetan abrazos 
Por templos que administran culpas 
Como si el alma fuera un impuesto 
Incluso el sueño nocturno 
Donde uno imagina mundos imposibles 
Viene marcado por la sombra 
De sistemas que escriben en nuestra sangre 
Las coordenadas de lo permitido. 

Y aun así, vivimos 
Con rabia, con ternura, con un filo en la voz 
Hacemos de nuestras heridas una teoría 
De nuestras dudas un manifiesto 
De nuestras lágrimas una revuelta microscópica 
Porque cada historia mínima es un campo de batalla 
Cada gesto íntimo es una barricada 
Cada verdad propia es un golpe de Estado 
Contra quienes dictan el guion del mundo. 

[CORO] 
Lo que llamas tuyo arde en la plaza 
Lo que crees íntimo grita en el Congreso 
Tu vida es pólvora de Estado 
Todo lo personal es político. 
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TODO LO PERSONAL ES POLÍTICO II 

En el pliegue donde la memoria se vuelve flor 
En la costura invisible entre la respiración y el mandato 
Allí se erige el palacio secreto de los gobernantes del alma 
Nadie entra, nadie sale, el Faraday del yo sin soflama 
Somos arquitectos involuntarios de nuestra prisión interior 
Las sílabas que pensamos privadas 
Son ladrillos de una catedral que nunca vimos construir 
Y que sin embargo habitamos con obediencia heredada 
Desde la ignominia del yo y sus esbirros los sistemas 
sociales. 

La piel, como territorio que creemos sólo nuestro 
Es un archivo público donde escribe la historia 
Con agujas de culpa, con tinta de mercado y la creación del 
Estado 
Con decretos que se infiltran por los poros 
Como rumores que no pedimos pero repetimos 
El yo es un país ocupado 
Y su bandera flamea con viento de todos lados. 

[CORO] 
Tu corazón no es tuyo 
Tu sombra paga impuestos 
Tu susurro es legislación latente 
Todo lo personal es político. 

Las emociones maquilladas por siglos de disciplina 
Circulan como monedas desgastadas 
En la economía global del afecto 
La tristeza cotiza en bolsa 
La alegría se vende como impuestos prediales 
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El deseo se alquila por temporada 
Y la vergüenza sirve como lubricante del poder. 

El abrazo —ese acto que parece inocente— 
Es un código de restauración simbólica 
La forma más antigua de propaganda táctil 
Y el llanto, cuando se derrama 
No lubrica sólo la herida 
Engrasa la maquinaria de una sociedad 
Que vive de gestionar y administrar la vulnerabilidad ajena. 

[CORO] 
Tu corazón no es tuyo 
Tu sombra paga impuestos 
Tu susurro es legislación latente 
Todo lo personal es político. 

El amor es un espejismo sindicalizado 
Una huelga emocional pospuesta por decreto ministerial 
Un contrato tácito firmado entre dos fantasmas 
Mientras el Estado sonríe detrás del biombo 
Y el mercado vende souvenirs del encuentro. 

La intimidad, ese mito fundacional, 
Es una aldea sitiada por narrativas ajenas 
Que imponen ritmos, límites, protocolos, 
Y exigen que llamemos libertad 
A la celda decorada con terciopelo y migajas de oropel. 

El miedo, por su parte, 
Es el verdadero ministro del Interior 
Vigila, registra, administra, sanciona, 
Dicta la agenda del alma y la coreografía del cuerpo 

Caminamos por la existencia 
Siguiendo instrucciones escritas 
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Por quienes jamás conoceremos 
A eso se le llama destino 
Pero no es más que obediencia tallada en el aire. 

[CORO] 
Tu corazón no es tuyo 
Tu sombra paga impuestos 
Tu susurro es legislación latente 
Todo lo personal es político. 

Y aun así, en esta niebla del fin de las ideologías 
Brotan insurgencias microscópicas 
Una mirada que no se inclina 
Un abrazo que contraataca al silencio y a la propaganda 
Un pensamiento que se fuga del panóptico 
Una palabra que arde como una antorcha clandestina. 

Esa chispa mínima —personal, íntima, frágil— 
Es la verdadera revolución no autorizada 
Un golpe de Estado doméstico 
Un sabotaje de pasiones 
Un motín contra la costumbre 
Un hilo rojo que deshilacha la alfombra del poder. 

Así vivimos 
No sólo respirando 
Sino conspirando. 

[CORO] 
Tu corazón no es tuyo 
Tu sombra paga impuestos 
Tu susurro es legislación latente 
Todo lo personal es político. 
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TODO LO PERSONAL ES POLÍTICO III 

En la madrugada donde los relojes se derriten 
Como selvas cargadas de susurros, 
Un animal transparente recorre el pasillo del alma 
Y deja huellas de leyes antiguas sobre el piso del sueño. 
Allí, en ese territorio donde la vigilia tropieza con espejos 
líquidos, 
El yo se vuelve un teatro subterráneo 
Donde cada gesto íntimo es un decreto escrito en humo, 
Y cada pensamiento privado 
Un ministro que duerme con el ojo abierto. 

Las ciudades interiores tiemblan. 
Edificios de piel respiran, 
Avenidas de recuerdos se doblan bajo el peso de pasos 
nunca dados, 
Y sobre los tejados flotan comités de nubes 
Que redactan manifiestos con tinta de relámpagos. 
En cada cuarto secreto se escucha el murmullo 
De las políticas que tejen las sombras 
Como si el cuerpo fuera un parlamento vegetal 
Donde las raíces votan sin que las oigamos. 

[CORO] 
En tu sueño se legisla el mundo, 
En tu latido se redactan los códigos, 
en tu silencio se convoca la asamblea. 
Todo lo personal es político. 

Los ríos emocionales avanzan como serpientes 
fosforescentes: 
Cargan decretos, fronteras líquidas, 
La cartografía de antiguas batallas afectivas. 
Cuando lloras, el agua cae en forma de plebiscito; 
Cuando ríes, el aire se llena de proclamas luminosas 
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Que los pájaros distribuyen por los pasillos de la noche. 
El amor se presenta como un dragón de múltiples cabezas, 
Cada una con su ideología secreta, 
Y al intentar abrazarlo 
Descubres que te abraza de vuelta 
Con cadenas hechas de viento. 

En el bosque de los sueños, 
La intimidad cuelga de los árboles como frutos prohibidos: 
Si los tomas, responden con preguntas; 
Si los muerdes, revelan la arquitectura oculta 
De los sistemas que gobiernan la ternura. 
Nada es inocente allí: 
Los pétalos votan, 
Los insectos organizan huelgas, 
Las montañas elaboran discursos 
Que sólo entienden quienes han despertado demasiado 
temprano. 

[CORO] 
En tu sueño se legisla el mundo, 
En tu latido se redactan los códigos, 
En tu silencio se convoca la asamblea. 
Todo lo personal es político. 

Flotas hacia el cielo de los miedos, 
Ese firmamento donde los cometas son decretos urgentes 
Y las constelaciones marcan rutas de obediencia antigua. 
Tu sombra, desdoblada en mil figuras, 
Firma tratados sin consultarte, 
Y al volver al cuerpo trae consigo 
Las cicatrices de guerras invisibles. 

En un palacio hecho de respiraciones, 
Los fantasmas del deseo deliberan. 
Cada uno sostiene un estandarte hecho de recuerdos, 
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Cada uno exige su lugar en la leyenda del yo. 
Pero el yo no es uno: 
Es un enjambre de luciérnagas 
Que interpreta sin descanso 
La coreografía secreta del poder. 

Y sin embargo, 
En el corazón del delirio, 
Aparece un resplandor indócil: 
Un acto mínimo de rebeldía íntima, 
Una chispa que desobedece la arquitectura de la noche. 
Ese destello, casi imperceptible, 
Abre un agujero en el cielo onírico 
Y por allí se escapa un pedazo de libertad 
Que nunca vuelve a ser atrapado. 

[CORO] 
En tu sueño se legisla el mundo, 
En tu latido se redactan los códigos, 
En tu silencio se convoca la asamblea. 
Todo lo personal es político. 

 

TODO PARECE TAN SIMPLE 

Todo parece tan simple 
Cuando el mapa cabe en un bolsillo 
Y la brújula aprende a mentir con elegancia 
Y los ricos con sus pobres para alimentar  
El fuego de la abundancia. 
 
La verdad se pliega como servilleta usada 
La duda se sirve tibia, nívea de arrogancia 
El mundo sonríe con dientes prestados  
Unos cuantos se enfrentan a la tormenta 
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Y regalan su sangre en el diamante de la consigna. 
 
Todo parece tan simple 
Si no miras el reverso del espejo 
Si aceptas el cielo como techo bajo 
Y llamas destino al cansancio 
Las preguntas hacen fila, disciplinadas 
Para no incomodar al miedo. 

Camina la idea con zapatos ajenos 
Se sienta en plazas de humo y listas para el voto 
Firma pactos con relojes rotos 
Mientras la razón bosteza, domesticada 
Mientras la conciencia aprende a nadar 
En aguas poco profundas en el mar de la ignorancia. 

[CORO] 
Todo parece tan simple 
Dicen las voces que no miran atrás 
Todo parece tan simple 
Cuando pensar duele más que callar 
Pero lo simple se quiebra en la noche 
Y el eco pregunta: ¿y si no es así?  
¿Qué será de nosotros los pensadores 
Artistas y filósofos de la justicia y la moralidad  
De la justicia humana fuera de la edad? 

La realidad se disfraza de evidencia 
Vende absoluciones en cuotas 
Promete mañanas de cartón reciclado. 

Lo complejo se oculta bajo alfombras limpias 
Donde la historia guarda migajas 
Y nombres sin pronunciar para no causar que la luz se 
curve. 
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Hay verdades que no entran en titulares 
Hay heridas que no caben en discursos  
Ni lágrimas sin cristales que demanden reflejos 
El alma aprende geometrías imposibles 
Para no romperse del todo ante lo complejo del odio 
Cuando la lógica exige rectas 
Y la vida responde con espirales. 
 
[CORO] 
Todo parece tan simple 
Repiten los muros al caer la fe 
Unos dominan a otros 
Y así la vida se expande en mariposas de hiel. 
 
Todo parece tan simple 
Si no escuchas al suelo al temblar 
Pero lo simple sangra preguntas 
Cuando el sueño se atreve a pensar 
Con las garras del tiempo en su simplicidad. 
 
Y sin embargo, en medio del ruido 
Una grieta canta despacio 
No todo es simple, susurra, 
No todo está dicho en la cotidianidad 
La complejidad es una forma de amor 
Que se niega a mentirle al abismo, 
Al carisma de lo sencillo 
Y su diáfana mendicidad  
 
[CORO] 
Todo parece tan simple 
Hasta que el corazón despierta 
Todo parece tan simple… 
Hasta que la obviedad respira 
Te escupe en la cara mientras las calles se hacen rieles 
Dentro del limbo de la verdad. 
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TRASCENDENCIA SIN LEVIATÁN 

En el principio no hubo luz 
Hubo bisagras rotas 
Planchas de acero fatigadas 
Y un rumor de máquinas antiguas 
Que dormían bajo la piel del mundo 
La trascendencia nació ahí 
En el polvo metálico que las generaciones 
Levantaron con su propio aliento. 

La humanidad avanzó entre rieles vencidos 
Y poleas que colgaban como costillas 
De una deidad industrial impuesta a sangre y fuego 
Aprendimos a leer el futuro 
En la vibración de un motor agonizante                                                                                                  
Sobre la piedra y el espanto del aire 
Y a comprender que todo imperio 
Es solo una pieza que tarde o temprano 
Cae a la pila de chatarra universal. 

Los gobernantes, forjados en moldes de ambición 
Derecho de pernada y embates al fisco 
Rechinaban como engranes sin aceite 
Pretendiendo ser eternos 
Mientras su eco retumbaba hueco 
En el gran basurero de las promesas. 
 
Ellos creían que podían domesticar 
La tormenta eléctrica de los subyugados 
Pero nunca vieron que las chispas 
Eran semillas del fuego que venía 
Nos reunimos entonces 
En la fundición colectiva de las calles. 
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El pueblo, hecho de tornillos, huesos y ternura 
Armó su voz con martillos de luz 
Abrieron su piel y su sangre quedó esculpida 
Y sobre un andamio de sueños herrumbrosos 
Declaramos la ruptura con el miedo 
No habrá más Leviatán, 
No habrá más obediencia oxidada 
No habrá más impuestos como tajada. 
 
[CORO] 
De los hierros retorcidos se alza el canto 
Del óxido brota el valor 
El arte inventa un nuevo color 
Sin Leviatán, el mundo respirará mejor 
Y cada engrane aprenderá su revolución 
Trascenderemos sin la venia del gobierno. 

El poder tembló. 
Las torres de hojalata se doblaron 
Como coronas vencidas por el sol 
El Leviatán, hecho de cables y mentiras 
Intentó resucitar con un rugido mecánico 
Que ya nadie escuchaba pero pagaba en abonos 
Sus tentáculos hidráulicos buscaban someternos 
Pero nuestras manos, templadas por siglos, 
Desatornillaron su espina dorsal. 

Las calles ardieron en un silencio eléctrico, 
No de destrucción 
Sino de un renacimiento forjado 
En los metales abandonados por la historia                                                                                                          
En donde trascenderemos sin el Estado. 

Los niños jugaban entre engranes gigantes 
Transformando restos militares 
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En cometas que desafiaban el cielo 
La imaginación venció a la obediencia 
Y la belleza nació del desecho. 

[CORO] 
Si el poder se oxida, lo soltamos 
Si la historia se rompe, la rearmamos 
si el Leviatán vigila, lo apagamos 
de la chatarra del mundo, nos liberamos. 

Avanzamos hacia un mañana 
Erigido con vigas recuperadas 
De los sueños abandonados 
Cada persona será un herrero del destino 
Cada comunidad un taller 
Donde se afinarán los rumbos. 

El porvenir no tendría motor central 
Sería un enjambre de voces, 
Un circuito de rebeldías interconectadas 
Por el arte y la poesía  
Contra el pesar en base a una nueva tecnología. 

El Leviatán, reducido a tornillos dispersos, 
Ya no podrá vigilar el horizonte 
Nosotros, en cambio, cabalgando el arcoíris 
Levantaremos un templo de criaturas de barro 
Pájaros hechos de cucharas y palimpsestos 
Seres nocturnos con alas de radiador, 
Guardianes del amanecer con corazones de bujía 
Ellos custodiarán la nueva era sin amos 
Sin cadenas invisibles ni acuerdos espurios 
Y Sin contratos que cerquen la dignidad. 

[CORO] 
Somos los artistas y artesanos del porvenir 
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Los forjadores de un mundo sin monstruos 
En cada pedazo de rabia respira 
Una libertad que nadie puede fundir. 

Y así, sobre la inmensa explanada 
Donde el Leviatán había reinado 
Sembraremos una flor de puños cerrados 
Su tallo será el recuerdo 
Sus pétalos la promesa, 
Su olor el anuncio 
De que lo imposible ya tiene forma. 

La trascendencia, ahora 
No es un reino distante 
Es una fragua encendida 
Por el latido de la gente buena. 

Porque no necesitamos gigantes para existir 
No requerimos monstruos para obedecer 
La verdadera grandeza nace 
Cuando los cuerpos se unen 
Y el metal cansado encuentra propósito 
En las manos de quienes nunca fueron escuchados. 

Ahí, entre el óxido y la luz, 
La humanidad aprendió a mirar 
Sin agachar la cabeza. 

[CORO] 
La trascendencia sin Leviatán es nuestra, 
Hecha de polen, sueño y rebelión 
Que tiemblen las torres del viejo orden 
El futuro ya inició su combustión. 
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VAINUMIO O LA ENERGÍA ESTÉTICA DEL 
ABSURDO 

Somos hijos del Vainumio 
Esa llama que arde sin fuego, 
Ese silencio que ruge en las bóvedas del alma. 

Allí donde la razón se desploma 
El Vainumio florece  
Como una flor hecha de sombra 
Como un dios sin memoria  
Que se sueña a sí mismo                                                                                                                                                   
Mientras los gobiernos hacen lo que quieren                                                                                         
Con la vida del precariado 
—Los que se dejan— 
Los que no, 
Llenan las calles con su conglomerado 
E incendian el cielo con su clamor dorado. 

Bebemos de su vacío 
Trabajamos con su nada 
Moldeamos su bruma hasta que el absurdo 
Adquiere la forma de un canto. 

El Vainumio no promete redención 
Solo la belleza de lo inútil                                                                                                                                
Y de todo lo que hace arte y canción 
La ética del error 
La política del misterio                                                                                                                                                
Y el disparo a quemarropa. 

Cuando todo sentido se derrumba 
El Vainumio levanta su casa en el polvo 
Y desde allí nos enseña 
Que crear es fracasar con estilo 
Que pensar es danzar al borde del abismo 
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Que vivir es un oficio sin salario                                                                                                     
Aunque haya dádivas del Estado. 

[CORO] 
Vainumio somos 
Materia del vacío 
Eco del absurdo 
Milagro del sin porqué                                                                                                                 
Distorsión de política social. 

Nacimos en la fábrica del reflejo 
Bajo el sol artificial del deseo 
La historia se escribe en hologramas 

Y cartas marcadas por sus alcaldías 
La verdad se alquila por temporada 
La mentira se viste de algoritmo                                                                                                                          
pero se regala en conjuntos de acarreados. 

[CORO] 
¡Vainumio! 
¡Dios del hueco resplandeciente! 
¡Señor de la forma sin fondo! 
¡Tu templo es el mercado del alma! 

Los pueblos marchan con pancartas de humo 
Sus consignas se diluyen en el scroll 
La revolución se transmite en streaming 
Y el dolor se filtra con brillo vantish 
El hambre tiene patrocinio 
La fe, código QR. 

[CORO] 
¡Vainumio! 
¡Monarca del simulacro! 
¡Tu corona es de píxeles y polvo! 
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¡Tu ejército son sombras que creen estar despiertas!                                                                                       
¡Tus cantautores que viven nada más que del aplauso. 

El trabajo canta con voz sintética 
Los poetas mendigan megas de atención                                                                                                      
Se doblegan por monedas y oropel 
La política es teatro sin actores humanos                                                                                                          
El precariado se contenta con chatarra digital 
Y el amor, moneda programable 
Mientras tanto, el planeta arde 
Con perfumes de progreso y guerras de exterminio. 

[CORO] 
¡Vainumio! 
¡Creador de la abundancia vacía! 
¡Profeta de la pérdida rentable! 
¡Tu credo es la apariencia eterna!                                                                                                           
¡Tu poesía y arte arde sin necesidad aparente! 

Pero en la grieta del sistema 
Una semilla sin código germina 
Una voz sin micrófono respira 
Una mirada sin filtro comprende                                                                                                                      
No requiere de aplausos, solo de moral de hierro 
El mundo que soñabas esclavo 
Ha aprendido a soñar distinto. 

[CORO] 
¡Vainumio! 
¡Tu imperio se disuelve en su propio brillo! 
¡El vacío se ha vuelto fértil! 
¡Y del suplicio nace la rebelión! 
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VALLE DE LAS LÁGRIMAS 

Hay un lugar que se llama el Valle de las Lágrimas, 
Donde el dolor aprende a pronunciar su nombre 
Y el pesar se sienta a contarle sus días a sus almas 
Con los dedos rotos del tiempo salubre. 

Allí la dignidad no se entrega entera: 
Se reparte en esquirlas, 
Que brillan en fragmentos mínimos 
Clavados en la piel de quienes resisten. 

En ese valle las lágrimas no caen: 
Se quedan suspendidas 
Como preguntas que se deben  responder 
El suelo está hecho de recuerdos 
Y cada paso duele 
Porque avanza sobre lo que no se olvida. 
 
[CORO]  
Valle de las lágrimas, 
No te nombro para rendirme, 
Te nombro para cruzarte de pie 
Entre el llanto y la herida 
La dignidad insiste 
Aunque sea en pedazos de fe. 

En ese lugar el coraje es una flor con espinas 
Crece contra la intemperie del miedo 
No presume perfume 
Pero sangra al ser mancillada. 

Es un mundo en sí mismo 
Un reino sin mapas ni testigos 
Donde el enemigo no siempre está afuera 
Sino latiendo hacia dentro del alma. 
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Allí se aprende a respirar hondo 
Cuando el aire pesa 
A sostener la mirada 
Cuando la esperanza se quiebra 
El valle no promete salvación 
Solo la posibilidad 
De no estancarse en una hecatombe más larga. 
 
[CORO] 
Valle de las lágrimas 
Escuela del fuego lento 
Catedral del silencio humano 
Donde del llanto nace la fuerza 
De la herida el sentido 
Y del fondo, la voz que no calló 
El estruendo de su alarido que al mundo estremeció. 
 
 

YO QUIERO QUE MI GENTE 

Yo quiero que mi gente encuentre el bienestar 
En la cultura y el color de las auroras 
En el llanto de los niños y los puños crispados 
Por la injusticia en el mundo causados por los malos 
gobiernos 
 
Yo quiero que mi gente abra sus ojos para ver la belleza 
Que se encuentra en la dignidad y la entereza 
Que sepa que hay una filosofía de la estética 
Que ayuda mucho a cómo usar mejor la cabeza. 
 
Sí señoras y señores, criaturas jóvenes y de pecho 
Quiero que saquen provecho 
De la lucha organizada que sirve tanto para defenderse 
Como para hacer brigadas 
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Eso es y más lo que deseo para mi gente amada. 
 
Con mucha alegría veo a mi gente 
Cuando organizadamente  
Se enfrenta a los corruptos del sistema 
Y sus hordas organizadas de sicarios que solo el estado 
Y su recua de funcionarios corruptos nos lanza anatemas 
Con su traje de fino corderito y pesuñas de pena ajena. 
 
Yo quiero que a mi gente le dé el gusto por el arte 
Eso que con tanto trabajo nunca tiene tiempo para hacerlo 
Solo para escuchar lo que el sistema dice que es: 
Adoctrinamiento en pantallas chicas y grandes vomitando  
Chatarra disfrazada de entretenimiento y pleitesía 
Mientras los gobiernos de todo signo haciendo llamados 
A combinar la demagogia con la hipocresía. 
 
Bailamos y cantamos esperando que con la catarsis 
Nos salve de la ignorancia y de los malos gobiernos 
Que desde que tengo memoria se toman turnos 
Para alejarnos de una vida civilizada dejándonos en la 
inopia. 
 
No es utopía, es el canto de los gallos 
Que junto con los rayos  
De rebelión organizada 
Despiertan a la rosa y con sus espinas 
Listas para defender su fragancia. 
 
Con el alma compungida y mucha rabia 
Me quiero despedir pero la muerte me lo impide 
Yo era militante de lo justo y el mal gobierno me mandó 
matar 
Por oponerme a sus designios espurios 
Apoyado por su oligarquía, un sicario un día 
Por unos cuantos pesos me mandó a la historia. 
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un homenaje a la maestra artista visual británica Sarah 
Tisdall. 
El CECISATI es un proyecto privado cultural 
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mexicana Sarah Tisdall; la galería de arte JOSÉ 
HERNÁNDEZ DELGADILLO, en honor al maestro 
mexicano muralista libertario; la galería de arte AURORA 
REYES como tributo a la poeta y primera mujer mexicana 
muralista y la sala de arte ARTURO REYES MATA, a 
manera de humilde tributo al maestro mexicano artista 
plástico y poeta Arturo Reyes Mata que funge como 
administrador y coordinador del Centro y presidente 
vitalicio de la Fundación Cultural Sarah Tisdall. 
El Centro ha publicado hasta Octubre de 2025 las 
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-FRACTALABRAS - Poesía y gráfica digital 
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-CIEN SONETOS - Poesía 
-LOS JINETES DEL APOCAPITALIPSIS - Poesía y   
ensayo 
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-POEMCIONES IV - Poesía musicalizada digitalmente 
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