


1 
 

 
 
 
 
 

TÉ DE TIERRA 
Cantos como infusiones para una humanidad que  

olvidó el sabor del barro 
 
 
 
  



2 
 

  



3 
 

 

A  M 
   

T E T 
U Y A 
R E  
O S  
 

 
 

 
 

 
 
                       

   TÉ  DE  T I E R R A 
                        

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
TE DE TIERRA 
Texto ©Arturo Reyes Mata, 2026 
Diseño de portada ©Arturo Reyes Mata 
Todas las imágenes ©Arturo Reyes Mata 
Producción Editorial: Fundación Cultural Sarah Tisdall -CECISATI- 
Centro Cultural Independiente y Museo de Arte Sarah Tisdall; 
Sala Arturo Reyes Mata; 
Galería de Arte José Hernández Delgadillo; 
Galería de Arte Aurora Reyes. 
Leandro Valle 14, Centro Histórico, CDMX, 06000, México. 
Primera edición Agosto  de 2026 
D.R. ©Fundación Cultural Sarah Tisdall, Leandro Valle 14, Centro, 
CDMX, Cuauhtémoc, 06000 
ISBN 9781068272868 
Copyleft: se permite la reproducción total o parcial de este libro, su 
tratamiento informático, la transmisión de cualquier forma o por 
cualquier forma, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por 
registro u otros métodos citando la fuente para cumplir con los titulares 
de los derechos patrimoniales de autor establecidos en el Artículo 5 de 
la Ley Federal del Derecho de Autor. 
Impreso en México 
  



5 
 

PRÓLOGO 
 
No toda bebida calma la sed. 
Hay infusiones que despiertan la memoria. 
Este libro nace de una taza imposible. 
No contiene hojas de ninguna planta conocida. 
Su aroma procede de los volcanes, del polvo de los 
caminos, de las raíces que atraviesan los cementerios, de los 
huesos convertidos en calcio para los árboles, de las cenizas 
de los incendios, del sudor de los campesinos, del barro 
que alguna vez fue océano y de las semillas que esperan 
siglos para pronunciar una sola hoja. 
Beber un té de tierra significa recordar que somos 
minerales con fecha de caducidad. 
Que el cuerpo es una breve ceremonia del polvo. 
Que toda civilización termina convertida en arcilla. 
Que toda revolución comienza bajo la superficie. 
La tierra nunca habla fuerte. 
Fermenta. 
Espera. 
Germina. 
Y cuando parece derrotada, levanta un bosque, ruge con un 
volcán, cimbra sus placas tectónicas. 
Este poemario intenta escuchar esa respiración subterránea. 
No es un libro sobre la naturaleza. 
Es un libro escrito por la naturaleza utilizando la mano de 
un humano. 
 
La infusión del origen 
Hay libros que se escriben con tinta. 
Otros con sangre. 
Algunos con lágrimas. 
Té de tierra ha sido escrito con barro. 
No con el barro reducido a materia inerte, sino con esa 
sustancia primordial donde la vida y la muerte se abrazan 
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sin contradicción. Ese barro del que nacen las semillas y al 
que regresan los imperios; el mismo que recibe el sudor del 
campesino, las cenizas de los incendios, los huesos de los 
olvidados, el agua de la lluvia y la memoria silenciosa de los 
bosques. 
Este poemario no pretende describir la naturaleza. 
Aspira a escucharla. 
Vivimos en una época que ha aprendido a medir casi todo 
y a comprender muy poco. Calculamos la velocidad de la 
luz, el valor de las acciones bursátiles, la productividad de 
las cosechas, el precio del agua, la rentabilidad de los 
bosques y hasta la esperanza de vida. Sin embargo, hemos 
olvidado preguntar por el aroma de la tierra después de la 
lluvia, por el lenguaje de las raíces, por la paciencia de las 
piedras y por la sabiduría de los ríos. 
Nuestra civilización ha perfeccionado el arte de extraer, 
clasificar y consumir, pero ha empobrecido su capacidad 
para contemplar. Ha convertido la naturaleza en mercancía, 
el paisaje en recurso, el agua en negocio, la semilla en 
patente y el tiempo en una sucesión de cifras que corren 
sobre pantallas luminosas. En ese proceso, el ser humano 
ha terminado por exiliarse de la casa que lo hizo posible. 
Té de tierra nace como una respuesta poética a ese exilio. 
No es un tratado ecológico, aunque dialogue con la 
ecología. No es un manifiesto político, aunque denuncie la 
devastación provocada por la codicia. No es un libro 
religioso, aunque conserve un profundo sentido de lo 
sagrado. Tampoco es únicamente un conjunto de poemas 
sobre la naturaleza. Es, sobre todo, una búsqueda del 
origen. 
Porque antes de existir las naciones existía el barro. 
Antes de las religiones existía la lluvia. 
Antes del dinero existían las semillas. 
Antes del mercado existía el bosque. 
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Y antes de la historia humana, la Tierra ya escribía poemas 
con montañas, glaciares, volcanes, crepúsculos, océanos y 
desiertos. 
Este libro intenta leer esa escritura. 
La Tierra posee una gramática distinta de la nuestra. Sus 
verbos son lentos. Sus adjetivos florecen. Sus silencios 
duran siglos. Una montaña puede tardar millones de años 
en terminar una frase; un río necesita generaciones para 
concluir un poema; una semilla contiene una biblioteca 
comprimida en el tamaño de un milagro. 
Frente a esa temporalidad inmensa, la historia humana 
aparece como un breve relámpago. Las ciudades nacen y 
desaparecen. Los imperios se levantan con arrogancia para 
terminar convertidos en estratos geológicos. Las ideologías 
envejecen. Las monedas cambian de nombre. Los 
monumentos se erosionan. Solo la Tierra continúa 
transformando la muerte en fertilidad con una paciencia 
que ninguna civilización ha conseguido igualar. 
En estas páginas, la naturaleza deja de ser un escenario para 
convertirse en protagonista. Las piedras hablan. El musgo 
escribe. Los volcanes preparan café. Los relojes echan 
raíces. Las montañas tienen corazón. Las semillas 
recuerdan el porvenir. Los árboles sueñan con peces y las 
mariposas nacen del cuarzo. Este universo surrealista no 
pretende escapar de la realidad, sino penetrar en ella por 
otro camino. El surrealismo aquí no es un juego de 
extravagancias: es un método de conocimiento. Al romper 
la lógica habitual, las imágenes revelan conexiones 
profundas entre el ser humano y el mundo que habita. 
La Tierra aparece como un inmenso organismo de 
memoria. Cada roca conserva un océano antiguo; cada 
grano de arena es el residuo de una montaña; cada puñado 
de humus contiene generaciones enteras de hojas, insectos, 
hongos y raíces. En ese sentido, beber un "té de tierra" 
significa beber tiempo. Significa aceptar que estamos 
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hechos de estrellas extinguidas, de minerales ancestrales y 
de agua que ha atravesado innumerables formas de vida 
antes de llegar a nuestras manos. 
Pero este poemario no contempla la naturaleza desde una 
inocencia bucólica. La contempla desde la herida. 
La devastación de los bosques, el envenenamiento de los 
ríos, la mercantilización del agua, el desplazamiento de 
comunidades, la explotación de la tierra y de quienes la 
trabajan, la concentración de la riqueza y la conversión de 
la vida en mercancía atraviesan silenciosamente muchos de 
estos poemas. La crítica social no aparece como consigna, 
sino como una consecuencia inevitable de escuchar el 
sufrimiento del planeta. 
Porque cuando un bosque arde, no solo desaparecen 
árboles. 
Arde una biblioteca. 
Arde una lengua. 
Arde una memoria. 
Arde un prójimo. 
Cuando un río es contaminado, no solo se intoxica el agua. 
Se intoxica el futuro. 
Y cuando una semilla deja de pertenecer a los pueblos para 
convertirse en patente, no solo cambia un sistema 
económico: cambia la relación espiritual entre la 
humanidad y la Tierra. 
En Té de tierra, la poesía se convierte en una forma de 
resistencia. No una resistencia fundada en el odio, sino en 
la capacidad de imaginar otros vínculos con el mundo. 
Resistir significa recordar que la cooperación precede a la 
competencia; que el bosque prospera gracias a redes 
invisibles de intercambio; que el humus nace de aquello 
que parecía inútil; que la vida nunca se sostiene sola, sino 
en una compleja comunidad de seres visibles e invisibles. 
Este libro propone una ética de la humildad. Frente a la 
soberbia del dominio, celebra el aprendizaje. Frente a la 
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velocidad del mercado, reivindica la lentitud de la 
germinación. Frente a la acumulación, exalta la 
reciprocidad. Frente a la devastación, confía en la 
obstinación silenciosa de las raíces. 
La taza que da nombre a este poemario no contiene hojas 
de té. 
Contiene lluvias antiguas. 
Polen.Volcanes. Musgo. Arcilla. 
Semillas. Flora. Fauna. Flora. Fauna. 
Ignominia atrapada en el vapor. 
Huesos convertidos en calcio para los árboles. 
Contiene la respiración de quienes sembraron antes que 
nosotros y la esperanza de quienes sembrarán después. 
Cada poema es un sorbo de esa infusión imposible. 
Una invitación a reconciliarnos con la lentitud, con la 
materia, con la memoria y con el misterio de pertenecer a 
un planeta que, desde hace miles de millones de años, 
transforma la muerte en vida sin pedir reconocimiento. 
Quizá, al cerrar este libro, el lector descubra que nunca 
estuvo leyendo únicamente poemas. 
Tal vez estuvo escuchando el murmullo de una raíz. 
La paciencia de una piedra. 
La conversación secreta entre el agua y el barro. 
O el vapor de una taza que la Tierra ha mantenido caliente 
desde el principio de los tiempos, esperando el día en que 
la humanidad recordara nuevamente el sabor del origen. 
Porque toda gran poesía nace de una pregunta. 
Y este libro, en el fondo, solo formula una: 
¿Qué ocurriría si, por un instante, dejáramos de mirar la 
Tierra como una propiedad y comenzáramos a beberla 
como memoria, como comunidad y como destino 
compartido? 
 
Erick Rodríguez. Cantautor, Santa fe, New México, USA. 
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POEMAS PARA HERVIR EL AGUA PARA EL TE 

-No preguntes quién preparó esta bebida. 

Fue la lluvia  
hirviendo lentamente 
sobre una tetera de montañas humeantes 
mientras el orbe del gusano rendía tributo  
a sus propios órganos  
arrastrando el vapor negro  
de las sombras pululantes 
que avisaron del deterioro  
del alba herida. 
 
El barro puso el azúcar. 
Las raíces 
trajeron cucharas de silencio. 

Una lombriz 
revolvió la memoria del planeta 
hasta que el aroma del origen 
comenzó a salir por las grietas. 

Bebo. 

Y en mi lengua 
los continentes recuerdan 
que alguna vez fueron peces 
que se alimentaban de luz sardónica. 

Bebo. 

Y un volcán 
me presta su respiración mineral 
a la altura del conflicto social. 
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Bebo. 

Y los huesos de mis abuelos 
despiertan convertidos en maíz y estiércol 
porque su tierra fue avasallada por el capital 
multinacional con  la benevolencia del Estado nacional. 
 
Toda taza contiene un pequeño planeta, 
toda infusión es una conversación entre el agua 
y aquello que parecía inmóvil más allá de las galaxias. 
 
Los árboles sirven la mesa, 
los insectos afinan diminutas campanas, 
las piedras mastican siglos y rizomas 
debajo de los ojos que curvan el olvido 
quien acaricia sus hojas dibujando canciones 
al ritmo de su destino al caer al abismo. 
 
Los pájaros traducen 
el idioma secreto del musgo 
quien huyó del mal gobierno 
y de todos sus acre-hedores 
toda vez que coadyuva a desobedecer al árbol 
y todo lo que no reporta plusvalía  
ni tonos dignos de la algarabía 
 
Entonces comprendo 
que nunca bebí té, 
siempre estuve bebiendo 
la paciencia de la tierra 
y el caldo gordo de los amos  
con su gobierno de votos comprados. 
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-Infusión del barro 

No fue el cielo 
quien inventó la esperanza, 
fue el dolor del mar reyerto, 
fue una pequeña semilla 
escondida en el barro, 
alucinando grumos de rayos 
esperando pacientemente 
que la lluvia pronunciara 
su verdadero nombre. 
 
Los árboles 
no aprendieron a leer 
en las escuelas, estudiaron 
la gramática del viento, 
la sintaxis del relámpago 
y la filosofía de los encantos. 
 
El río 
nunca preguntó 
quién era propietario 
de sus orillas  
solo corrió recio y espeluznante  
reflejando la luz y la sombra de la lluvia desnuda  
y sonriente abrazándose al mar beligerante. 

El río simplemente 
abrazó las piedras y el murmullo, 
cargó los peces y los espejos 
y enseñó al horizonte 
la humildad del movimiento. 
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Vi una montaña 
servir lentamente 
una taza de niebla 
sobre las ruinas perfumadas 
del miedo. 
Cada sorbo 
sabía a siglos, 
a volcanes dormidos, 
a bosques extinguidos 
con la venia de los gobiernos 
y a futuros todavía verdes. 

 
Bebe la tierra. 

Bebe su memoria. 
Somos arcilla que sueña, 

lluvia que recuerda, 
semilla que resiste 

y bosque por parir resistencia. 
 
Los mercados 
pusieron precio 
al agua. 
Las bolsas 
cotizaron el maíz y la gente  
seguía durmiendo en camas de chatarra 
con bebidas hechas de libros molidos. 
 
Las máquinas 
contaron ganancias, 
pero ninguna 
aprendió jamás 
el lenguaje secreto 
de una flor. 
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Los campesinos 
enterraban sus manos 
para cosechar pan. 

Los poderosos y sus políticos 
enterraban sus leyes 
para cosechar obediencia. 

La tierra 
guardaba silencio,  
sabía que toda codicia 
termina convertida 
en polvo. 

Las lombrices 
escribían constituciones invisibles 
debajo de los campos de cultivo. 

Los hongos 
construían 
repúblicas subterráneas 
donde la cooperación 
era la única moneda. 

El musgo 
cubría lentamente 
los monumentos 
del orgullo. 

Y el tiempo, 
como un jardinero paciente, 
podaba las soberbias 
de la historia. 
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Bebe la tierra. 
Bebe su memoria. 

Somos barro que sueña, 
lluvia que recuerda, 

semilla que resiste 
y bosque por parir resistencia 

Una mariposa 
salió volando 
del corazón 
de una piedra. 

Un caballo 
galopó 
sobre las nubes 
dejando huellas 
de trigo. 

Los relojes 
comenzaron 
a echar raíces 
en las ciudades del humo. 

Las horas 
florecieron 
como girasoles 
mirando 
hacia un sol 
que nunca envejecía. 

Los niños 
dibujaban 
árboles 
sobre mazorcas  
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y cada grano pintado 
borraba 
una bala. 

Cada rama 
desarmaba 
un discurso 
de odio. 

Las montañas 
abrieron sus manos 
para recoger 
la lluvia. 

Los océanos 
levantaron 
sus viejos espejos, 
y el planeta 
bebió lentamente 
su propia respiración. 

Bebe la tierra. 
Bebe su memoria. 

Somos barro que sueña, 
lluvia que recuerda, 

semilla que resiste 
y bosque por venir. 

Cuando desaparezca 
mi nombre, 
que permanezca 
el perfume 
de la tierra mojada. 
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Cuando mi voz 
se vuelva silencio, 
que continúe 
hablando 
la pradera y el desierto. 
 
Cuando mi cuerpo 
regrese 
al humilde reino 
del humus, 
que una raíz 
atraviese 
mis antiguos huesos 
para convertirlos 
en alimento 
de otra primavera. 
 
Entonces comprenderé 
que jamás fui 
dueño del camino, 
fui apenas 
una taza de barro 
ofrecida por la Tierra 
para que el universo 
bebiera un instante cuántico 
de sí mismo. 
 

Bebe la tierra. 
Bebe la memoria. 

Porque todo lo que nace 
regresa convertido en lluvia. 

Y todo lo que ama la vida 
termina floreciendo 

en el corazón del barro. 
  



21 
 

 
Capítulo I: Infusiones del barro 
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TÉ DE TIERRA 

La mañana hirvió lentamente 
sobre la vieja tetera de los volcanes. 
Las nubes fueron cucharas de vapor 
removiendo la paciencia del horizonte. 

El barro abrió sus párpados. 
Cada grano de arena 
guardaba la fotografía 
del primer animal que aprendió a respirar. 

No había azúcar. 

Solo raíces molidas, 
polen de eclipses y calaveras 
huesos convertidos en cal 
y una antigua lluvia 
que todavía pronunciaba el nombre de los dinosaurios 
Ahora transmutados en  sicarios. 
 

Bebe la tierra. 
No para apagar la sed, 

sino para recordar 
que toda sangre fue alguna vez río, 

y todo río aprendió a caminar 
dentro del barro. 

Las montañas exhalaban lentamente 
como inmensos pulmones dormidos. 
Cada roca era una taza 
donde el tiempo enfriaba su memoria. 

Las lombrices escribían tratados 
sobre la humildad del universo. 
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Los hongos levantaban bibliotecas invisibles 
debajo de cada árbol. 

Los hombres corrían detrás del oro. 

Caín mataba a Abel 

Y los poetas y artistas babeaban oropel. 

Las raíces, 
detrás del agua. 

Y la lluvia, 
detrás del silencio. 

Nadie comprendía 
que el verdadero lujo 
era el perfume de la tierra mojada. 

Bebe la tierra. 
No para apagar la sed, 

sino para recordar 
que toda sangre fue alguna vez río, 

y todo río aprendió a caminar 
dentro del barro. 

Entonces levanté la taza. 

No bebí una bebida. 

Bebí millones de años. 

Y el universo, 
por un instante, 
tuvo sabor a semilla. 
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EL AROMA DEL SUBSUELO 

Debajo del cemento 
la tierra continúa soñando. 

Los edificios creen sostener al mundo, 
pero son las raíces 
quienes cargan el peso del horizonte. 

No son los gobernantes quienes 
suturan el cielo sino  
la gente con sus desvelos. 

Hay un perfume 
que ningún laboratorio consigue fabricar. 

Huele a lluvia antigua, 
a hojas descompuestas, 
a insectos trabajando 
sin recibir salario. 

Todo perfume verdadero 
nace donde nadie mira. 

La belleza trabaja 
bajo la superficie. 

 
Los bancos almacenan dinero 
Los poetas buscan fama y dignidad 
En un papel hecho de espadas rotas 
y lámparas para la oscuridad puritana. 
Buscan el oropel del gobierno 
Una vida digna comiendo estiércol. 

El subsuelo 
almacena siglos. 
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Las bolsas de valores 
cotizan futuros 
y venden espejismos 
a los cretinos que asisten al circo. 
 
La tierra 
cultiva futuros verdaderos. 
Los gusanos conocen 
la economía del humus 
y a los talamontes 
como a los agroimbéciles 
les cantan que los hongos 
jamás especulan, 
transforman. 
 
La muerte, 
en alimento. 
La oscuridad, 
es jardín. 
 

Todo perfume verdadero 
nace donde nadie mira 

La belleza trabaja 
bajo la superficie. 

 
Algún día, 
cuando el último rascacielos 
se convierta en polvo, 
el aroma del subsuelo 
seguirá respirando 
como un poema 
que nunca necesitó aplausos 
solo los de algunos poetas buscando el lucro. 
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EL AGUA RECUERDA EL BARRO 

El agua nunca olvida. 
Aunque viaje 
por tuberías de acero y lodo 
siempre sueña con los ríos 
que le enseñaron a cantar 
La canción del olvidado. 
Recuerda 
las manos del campesino, 
las pezuñas del venado, 
las huellas del niño 
sobre los charcos, 
la mentira de los sufragios, 
la demagogia de las corbatas. 
 
Cada gota 
es una biblioteca líquida. 
Guarda volcanes. 
Conserva glaciares. 
Colecciona lágrimas. 

 
El agua recuerda. 
La tierra escucha. 

Solo el hombre 
olvida demasiado pronto. 

 
Las presas 
encierran cuerpos. 
Nunca memorias. 
Los mapas 
dividen países. 
Jamás dividen nubes. 
El agua 
atraviesa fronteras 
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como una anciana 
que ya conoce 
la inutilidad de los muros. 
 

El agua recuerda. 
La tierra escucha. 

Solo el hombre 
olvida demasiado pronto. 

 
Cuando bebemos, 
es el planeta 
quien vuelve a pronunciar 
nuestro verdadero nombre. 
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MANUAL PARA CONVERSAR CON UNA PIEDRA 
 
Acércate despacio. 
Las piedras desconfían 
de quienes hablan demasiado. 
Primero escucha. 
Después calla. 
Finalmente pregunta. 
Las piedras responden 
en idiomas lentísimos. 
Una montaña puede tardar 
quinientos años 
en terminar una frase. 
 

Quien escucha a una piedra 
aprende la velocidad 

con la que piensa el universo. 
 
Nunca preguntes 
por el futuro. 
Pregúntale cómo soportó 
tantas guerras. 
Cómo sobrevivió a tantos imperios. 
Cómo logró que los ríos 
la siguieran acariciando. 
Ella responderá con un pequeño musgo. 
Y comprenderás que la paciencia 
es la forma más antigua 
de la revolución. 
 

Quien escucha a una piedra 
aprende la velocidad 

con la que piensa el universo. 
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RAÍZ DE NADIE 

No tengo patria. 
Tengo raíces. 
Las fronteras son cicatrices 
dibujadas sobre la piel del planeta. 
Las raíces no piden pasaporte. 
Cruzan la oscuridad 
como monjes que rezan 
con los dedos abiertos: 
Atrás de la luna hay un suspiro. 
 

Toda raíz 
es ciudadana 

de la profundidad. 
 
Los árboles 
no conocen 
la propiedad privada. 
Comparten el agua. 
Los hongos comparten noticias. 
El bosque es una asamblea 
sin presidentes. 
Solo el humano alambró 
la respiración de la tierra. 
Solo el hombre cobró renta 
por la sombra. 
La mujer vio como el mar 
se acostaba con las flores. 
 
Yo pertenezco 
al sitio donde todavía 
puede crecer una semilla. 
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Toda raíz 
es ciudadana 

de la profundidad. 
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ANATOMÍA DEL POLVO 
 
El polvo 
es un archivo abierto. 
Allí descansan emperadores, 
pastores, poetas, 
artistas, mercaderes, 
torturadores, esbirros, 
sicarios, senadores, 
mandatarios, soldados 
y recién nacidos. 
Todos terminaron 
hablando 
el mismo idioma mineral. 
 

El polvo no humilla. 
El polvo iguala. 

 
Los relojes fabrican minutos. 
El polvo fabrica eternidades. 
Las coronas se oxidan. 
Las estatuas se erosionan. 
Las banderas se pudren. 
Solo el polvo continúa escribiendo 
la biografía del universo. 
 

El polvo no humilla. 
El polvo iguala. 

Quien teme 
convertirse en polvo 
jamás comprenderá 

la extraordinaria 
democracia 

de las estrellas. 
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LAS MANOS DEL MAÍZ 

 
El maíz 
tiene manos. 
Con ellas 
acaricia 
la espalda del viento. 
Los campesinos 
aprendieron 
a estrecharlas 
mucho antes 
que existieran 
los tratados comerciales. 
Cada grano 
es un pequeño sol 
encerrado 
en una cáscara. 
Cada milpa 
es una biblioteca 
que el hambre 
quiere incendiar. 
 

Mientras exista una semilla, 
la esperanza tendrá domicilio. 

Mientras exista una milpa, 
la tierra seguirá pronunciando 

el nombre del hombre. 
 
Las máquinas 
calculan ganancias. 
La tierra 
calcula cosechas. 
Los mercados 
subastan alimentos. 
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La lluvia 
los regala. 
El maíz 
no nació 
para enriquecer monopolios. 
Nació 
para reunir familias 
alrededor del fuego. 
 

Mientras exista una semilla, 
la esperanza tendrá domicilio. 

Mientras exista una milpa, 
la tierra seguirá pronunciando 

el nombre del hombre. 
 
Cuando el último banquete 
olvide quién sembró el pan, 
el maíz 
levantará nuevamente 
sus manos doradas, 
y el barro 
servirá otra taza 
de té de tierra. 
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Capítulo II: Geología del alma 
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LA MEMORIA MINERAL 
 
Antes del verbo 
hablaba el granito. 
Antes del humano 
la montaña escribía 
sus autobiografías 
con alfabetos de cuarzo. 
Cada roca 
es una biblioteca cerrada 
para quien solo sabe leer 
el precio de las cosas. 
Los minerales 
no tienen prisa. 
Acumulan siglos 
como quien colecciona respiraciones. 
La sal recuerda 
los océanos desaparecidos. 
El hierro 
conserva el incendio 
de las primeras estrellas. 
Y el carbón 
todavía guarda 
la sombra verde 
de bosques extinguidos. 
 

Escucha la piedra. 
No dice palabras: 

dice millones de años. 
Quien aprende su idioma 

deja de temer al tiempo. 
 
La civilización 
es apenas 
un fósforo encendido. 
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La montaña, 
en cambio, 
es una paciencia 
que jamás necesitó 
ser coronada. 
  



39 
 

EL CORAZÓN DE LAS MONTAÑAS 
 
Dicen 
que las montañas son inmóviles. 
Mienten. 
Por dentro 
circulan ríos de fuego, 
arterias de magma, 
latidos de cristal 
revoluciones clandestinas 
con la cara cubierta de relámpagos. 
Su corazón 
late tan despacio 
que los relojes 
lo confunden 
con el silencio 
y la demagogia de los gobiernos. 
Los volcanes 
no son heridas, 
son bocas 
por donde la Tierra 
recuerda 
que sigue viva: 
malaya de la podredumbre  
del Estado nacional. 
 

Late, montaña. 
Late despacio. 

El universo 
no conoce la prisa 

de los mercados. 
 
El humano 
levanta imperios. 
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La montaña 
levanta horizontes. 
El humano 
extrae minerales. 
La montaña 
regala agua. 
El humano 
explota la profundidad. 
La montaña 
la comparte. 
Solo quien abraza 
una roca caliente 
comprende 
que el fuego 
también sabe meditar 
Sobre el trampolín del deseo. 
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ELOGIO DEL MUSGO 
 
Nadie canta 
al musgo. 
Todos aplauden al cedro, 
al roble, al gigante. 
Pero el musgo 
es el poeta de las pequeñas victorias. 
Conquista lo imposible 
sin disparar un solo cañón. 
Abraza la piedra. 
La convence, la viste 
de un verde que parece 
una oración. 
 

No todo triunfo 
hace ruido. 

El musgo vence 
con la dulzura 

de la lluvia. 
 
Mientras los humanos 
discuten fronteras, 
el musgo 
funda repúblicas 
sobre los muros. 
Mientras las bolsas 
cotizan acciones, 
él cotiza 
gotas de rocío. 
Su riqueza 
es la humedad. 
Su revolución, 
la persistencia. 
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LA PACIENCIA DEL RÍO 

 
El río 
jamás golpea. 
Insiste. 
No rompe la piedra. 
La persuade. 
Cada curva es una lección 
contra la soberbia. 
Cada remolino es una biblioteca 
que enseña cómo avanzar 
sin dejar de bailar. 
 

Aprende del río: 
la fuerza verdadera 
es la perseverancia 

del agua. 
 
Los dictadores 
levantan presas. 
Los pueblos abren cauces. 
El dinero compra canales. 
La lluvia no acepta dueños. 
Ninguna gota olvida 
el camino hacia el mar. 
Por eso toda libertad 
termina en océano. 
Docilidad. 
Camino sin espinas: 
viento sin aliento. 
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FÓSILES DEL PORVENIR 

 
¿Qué fósiles 
dejaremos? 
¿Tarjetas bancarias? 
¿Plásticos? 
¿Satélites? 
¿Algoritmos 
cubiertos de polvo? 
Tal vez un arqueólogo del mañana 
encuentre una ciudad entera 
Enterrada bajo anuncios luminosos. 
Y pregunte: 
—¿Cómo pudieron 
confundir el consumo 
con la felicidad? 
 

El porvenir 
excava el presente. 

Cada acto 
es un fósil 

en construcción. 
 
Los árboles serán las estatuas 
del futuro. 
Los ríos, los archivos. 
Y las semillas los únicos documentos 
que jamás necesitarán notario. 
Que nuestros huesos sirvan al menos 
para fertilizar la esperanza. 
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SEDIMENTOS 
 
Todo cae. 
Las hojas. 
La lluvia. 
Los imperios. 
Los nombres. 
Todo desciende 
hasta convertirse en estrato. 
Los siglos no desaparecen. 
Se acomodan. 
Cada capa de la Tierra 
es un capítulo que el tiempo 
escribió sin tinta. 
 

Nada se pierde. 
Todo sedimenta. 

La memoria tiene gravedad. 
 
También nosotros 
seremos una delgada línea 
entre dos edades. 
Quizá alguna raíz 
atraviese nuestro pecho. 
Quizá una flor aprenda 
nuestro nombre. 
Quizá un niño del mañana  
encuentre  una piedra que  
alguna vez fue nuestro hogar. 
Y al sostenerla 
entre sus manos, escuche el rumor 
Profundo de una taza antigua 
donde todavía humea, 
para quien sepa beberla, 
el eterno té de tierra. 
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Capítulo III: El pan de los desposeídos 

  



46 
 

 

  



47 
 

TIERRA PARA BEBER 
 
La sed llegó  
antes que los mapas. 
Antes que las escrituras, 
los registros, los catastros 
y las alambradas. 
La sed no distingue 
entre rey y jornalero. 
La tierra tampoco. 
Solo el hombre aprendió a vender 
el agua que nunca fabricó. 
Los pozos comenzaron a tener candados. 
Los ríos dueños. 
Las lluvias, impuestos invisibles. 
Y el barro, que alimentó generaciones, 
fue declarado propiedad privada. 
 

Bebe la tierra. 
No el precio de la tierra. 

Bebe la lluvia. 
No la codicia. 

Porque quien mercantiliza el agua 
termina muriendo de abundancia. 

 
Vi a una anciana 
servirse una taza de silencio. 
Decía que sabía a infancia. 
Decía que olía a milpa recién nacida. 
Nadie le creyó. 
Porque los hombres 
ya habían olvidado el sabor 
de las cosas gratuitas. 
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LOS CAMPESINOS CONOCEN EL NOMBRE DEL 
VIENTO 

Los campesinos 
no estudian meteorología. 
Conversan 
con las nubes. 
Reconocen 
el cansancio del sol. 
Escuchan 
el idioma secreto 
de las hojas. 
Saben 
que la tierra 
nunca responde 
al reloj, 
sino a la paciencia. 
Las ciudades 
compran alimentos. 
Ellos 
cultivan mañanas. 
 

Quien siembra 
siembra tiempo. 

Quien cosecha 
cosecha futuro. 

 
Las manos del campesino 
tienen grietas 
que parecen mapas. 
En cada surco 
duerme 
la biografía 
de un pueblo. 
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Nadie aplaude 
al que siembra. 
Pero todos 
celebran 
el pan. 
Y el viento, 
como un viejo maestro, 
inclina las espigas 
para saludar 
a quienes alimentan 
el mundo 
sin aparecer 
en los monumentos. 
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EL HAMBRE MASTICA ARCILLA 
 
Hay hambres 
que no caben 
en las estadísticas. 
Hambres 
que aprenden 
a hervir piedras. 
Hambres 
que mastican 
la esperanza 
como si fuera barro. 
El plato 
espera. 
La cuchara 
espera. 
La infancia 
también. 
Solo el pan 
no llega. 
 

El hambre 
no es una estación. 

Es una derrota 
de la justicia. 

 
Vi niños 
dibujar frutas 
sobre el polvo. 
Vi madres 
servir abrazos 
como única cena. 
Vi ancianos 
contar historias 



51 
 

para engañar 
al estómago. 
Y comprendí 
que el hambre 
no nace 
en los campos, 
sino en la indiferencia. 
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EL CAPITAL NO CULTIVA FLORES 
 
El capital 
siembra balances. 
La tierra 
siembra estaciones. 
Uno 
cuenta ganancias. 
La otra 
cuenta semillas. 
Los jardines 
no aparecen 
en las bolsas de valores. 
Las mariposas 
no pagan impuestos. 
La lluvia 
no entiende 
de accionistas. 
 

Donde florece la codicia, 
se marchita el jardín. 

Donde florece la solidaridad, 
la tierra vuelve a respirar. 

 
Los tractores 
crecieron. 
Las cosechas 
también. 
Pero los platos 
continuaron vacíos. 
Porque el problema 
nunca fue 
la abundancia. 
Fue la distribución 
del milagro. 
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Y las flores, 
sin comprender la economía, 
continuaron 
abriendo sus pétalos 
para todos. 
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LA PLUSVALÍA DEL TRIGO 
 
Cada espiga 
es una pregunta. 
¿Quién sembró? 
¿Quién regó? 
¿Quién esperó 
la lluvia? 
¿Quién dobló la espalda 
frente al sol? 
Y, sin embargo, 
cuando el pan 
llega a la mesa, 
los nombres 
del sembrador 
ya fueron borrados. 
 

El pan tiene memoria. 
No olvides 
las manos 

que lo levantaron. 
 
El trigo 
no conoce 
la especulación. 
Solo sabe 
crecer. 
Los mercados 
le ponen precio. 
La tierra 
le pone vida. 
Entre una semilla 
y un banquete 
existen 
miles de manos 



55 
 

que nunca saldrán 
en los periódicos. 
Ellas 
sostienen 
el equilibrio 
del mundo. 
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LOS DUEÑOS DEL HORIZONTE 
 
Quisieron 
comprar el cielo. 
Después la lluvia. 
Luego las montañas. 
Más tarde el viento. 
Finalmente descubrieron 
que el horizonte no cabe 
en una escritura pública. 
Porque siempre retrocede 
cuando alguien pretende  
poseerlo. 
 

La tierra 
puede ser cercada. 

El horizonte, jamás. 
 
Los imperios 
levantan muros. 
Las semillas los atraviesan. 
Los poderosos dibujan fronteras. 
Los pájaros las borran 
cada amanecer. 
Los árboles no preguntan 
a quién pertenece la luz. 
Simplemente la convierten 
en alimento. 
Y la Tierra, sentada 
sobre el borde de todos los siglos, 
sirve otra taza de barro, 
lluvia, raíces y memoria, para  
recordarnos  que nadie es dueño 
del horizonte. 
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Capítulo IV: Herbario surrealista 
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EL ÁRBOL QUE SOÑABA PECES 
 
Cada noche 
un árbol 
cerraba sus hojas 
para dormir 
bajo el océano. 
Mientras el bosque 
creía escuchar al viento, 
él oía 
ballenas antiguas 
cantando 
la infancia del planeta. 
Sus ramas 
eran arrecifes. 
Sus frutos 
pequeñas lunas saladas. 
Las gaviotas 
anidaban 
en la espuma 
de sus raíces. 
 

Todo árbol 
recuerda el mar. 

Todo pez 
conserva una semilla 

en la memoria del agua. 
 
Un día 
el árbol despertó. 
Las hojas 
nadaban. 
Los peces 
daban sombra. 
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Los ríos 
subían 
hasta las montañas. 
Y los hombres, 
incapaces 
de comprender el milagro, 
intentaron vender 
el océano. 
Entonces 
el árbol volvió a cerrar los ojos 
para continuar 
soñando 
un mundo 
donde ninguna ola 
tuviera propietario. 
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MARIPOSAS DE CUARZO 
 
Vi mariposas 
nacer 
de una cantera. 
Sus alas 
eran transparentes 
como el pensamiento 
de un cristal. 
No buscaban flores. 
Bebían 
la luz 
que dormía 
dentro de las piedras. 
Cada aleteo 
abría 
una ventana 
en la gravedad. 
Los relojes 
olvidaban 
la hora. 
Las montañas 
comenzaban 
a respirar 
como enormes pulmones 
de vidrio. 
 

La belleza 
no siempre florece. 

A veces 
cristaliza. 

 
Los niños 
las perseguían 
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con redes 
hechas de arcoíris. 
Pero ellas 
solo se posaban 
sobre las manos 
que aún conservaban 
olor 
a tierra mojada. 
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CAFÉ PARA LOS VOLCANES 
 
Todas las madrugadas 
la Tierra 
preparaba café 
para sus volcanes. 
No era café 
de granos. 
Era una infusión 
de magma, 
lluvia, 
cenizas, 
musgo 
y siglos. 
Los volcanes 
bebían lentamente. 
Después 
exhalaban nubes 
para abrigar 
a las montañas. 
 

No temas al fuego. 
Teme al corazón 

que olvida 
calentar al mundo. 

 
Las ciudades 
despertaban 
con prisa. 
Los volcanes 
despertaban 
con paciencia. 
Uno fabricaba 
humo. 
El otro, 
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horizontes. 
Y el aroma 
de aquel café mineral 
hacía bostezar 
a las estrellas. 
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LOS RELOJES CULTIVAN RAÍCES 
 
Una mañana 
los relojes decidieron 
dejar de contar 
las horas. 
Se enterraron. 
Comenzaron a echar raíces. 
De sus engranes brotaron hojas. 
Las manecillas se transformaron 
en ramas que señalaban 
ya no el tiempo, sino las estaciones. 
Los calendarios florecieron. 
Los minutos 
se volvieron semillas. 
 

Quien planta 
el tiempo, 

cosecha 
eternidad. 

 
Los banqueros 
buscaban 
la hora exacta. 
Los árboles 
solo preguntaban 
si había llovido. 
Desde entonces, 
el bosque 
es el único reloj 
que nunca llega tarde. 
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UN CABALLO BEBÍA MONTAÑAS 

Encontré un caballo 
Pastando cordilleras. 
Masticaba granito. 
Bebía nevadas. 
Relinchaba truenos y centellas. 
Su crin estaba hecha 
de raíces y cometas. 
Cada paso hacía florecer 
un valle. 
Cada respiro movía 
las placas tectónicas 
del sueño. 
 

Galopa, imaginación. 
Solo quien atraviesa 

lo imposible 
encuentra 

la otra orilla del mundo. 
 
Los humanos 
quisieron montarlo. 
Pero el caballo solo obedecía 
a los niños, a los poetas 
y al viento. 
Una tarde desapareció 
detrás de un horizonte 
que todavía sigue galopando. 
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DICCIONARIO DEL MUSGO 

Busqué un diccionario 
para traducir el idioma del musgo. 
No tenía palabras. 
Tenía humedad. 
Cada página era una piedra. 
Cada letra una gota. 
Cada punto un liquen. 
Aprendí que "hogar" 
se escribe con raíces. 
Que "riqueza" se pronuncia 
bosque. 
Que "futuro" significa 
semilla. 
Y que "revolución" es el nombre 
que la lluvia da a la primavera. 
 

Lee despacio. 
La Tierra escribe 

con hojas, con agua, 
con barro y con silencio. 

Cuando terminé la última página, 
el libro se convirtió 
en jardín. 
Entonces comprendí 
que toda biblioteca 
aspira, algún día, 
a transformarse en un árbol. 
Y desde sus ramas, 
como una infusión interminable, 
continuó derramándose 
el aroma profundo 
del té de tierra. 
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 Capítulo V: El jardín después del incendio 
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BOSQUE DE CENIZA 
 
El bosque 
no murió. 
Se cambió de vestido. 
Las hojas 
aprendieron 
el idioma del humo. 
Los troncos 
alzaron 
sus brazos negros 
como monjes 
rezando por la lluvia. 
Las aves 
guardaron silencio. 
No por miedo. 
Por respeto. 
 

La ceniza 
no es el final. 
Es la tinta gris 

con la que la tierra 
escribe su siguiente primavera. 

 
El viento 
recogía brasas 
como si fueran semillas. 
Las montañas 
respiraban lentamente 
para no despertar 
el dolor dormido. 
Y bajo el suelo, 
las raíces, 
invisibles, 
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tejían una conspiración 
contra la muerte. 
El fuego 
había devorado 
la superficie. 
No la esperanza. 
 

Quema el odio. 
No el bosque. 

Quema la codicia. 
No la semilla. 

 
Porque toda raíz 
conoce 
el camino secreto 
de la resurrección. 
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LA FLOR DEL CARBÓN 
 
Vi florecer una rosa 
en el corazón de un carbón. 
No tenía perfume. 
Tenía memoria. 
Cada pétalo era una antigua selva 
convertida en oscuridad luminosa. 
Los mineros la saludaban 
con las manos cubiertas de noche. 
Los empresarios solo veían 
combustible. 
La flor seguía creciendo 
entre las grietas de la codicia. 
 

No toda flor 
es delicada. 

Algunas nacen 
para sobrevivir 

al peso de la historia. 
 
El carbón 
susurró: 
—No olvides que fui bosque. 
No olvides 
que fui pájaro. 
No olvides que fui lluvia. 
Entonces comprendí 
que toda riqueza 
extraída sin memoria 
termina empobreciendo 
el alma. 
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TIERRA QUEMADA 

Pasaron ejércitos. 
Pasaron imperios. 
Pasaron mercados. 
Todos dejaron 
la misma firma: 
ceniza. 
Quemaron los árboles 
para vender madera. 
Quemaron los ríos 
con venenos invisibles. 
Quemaron los campos 
para sembrar el monocultivo 
de la obediencia. 
Quemaron las palabras 
hasta que el silencio 
comenzó a oler 
a petróleo. 
 

La tierra puede arder. 
Pero jamás renuncia 

a la lluvia. 
 
Los mapas 
se llenaron de fronteras. 
Los cielos de humo. 
Los mares de plástico. 
Los corazones 
de balances contables. 
Sin embargo, 
una pequeña semilla 
continuó durmiendo 
bajo toneladas de escombros. 
Esperaba. 
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Las revoluciones 
de la naturaleza 
siempre empiezan 
debajo. 
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MANUAL PARA SEMBRAR DESPUÉS DEL ODIO 
 
Primero, desarma 
el lenguaje. 
Arráncale las espinas 
al insulto. 
Lava las manos 
con agua de lluvia. 
No con sangre. 
Después, abre un pequeño surco 
en el pecho. 
No en la tierra. 
La tierra ya ha sufrido bastante. 
Deposita allí una semilla 
de compasión. 
Riégala con memoria. 
No con venganza. 
 

Quien siembra odio 
cosecha desiertos. 

Quien siembra justicia 
cultiva bosques. 

 
Invita a los niños. 
Ellos todavía 
saben conversar 
con las mariposas. 
Invita a los ancianos. 
Ellos recuerdan 
el nombre que tenían los ríos 
antes de ser mercancía. 
Invita a los poetas. 
Ellos conocen 
el lugar donde las palabras 
vuelven a germinar. 



77 
 

CUANDO LAS PIEDRAS FLOREZCAN 

 
Llegará un día 
en que las piedras 
abrirán pétalos. 
Los volcanes 
darán sombra. 
Los desiertos 
aprenderán 
el idioma 
de los helechos. 
Las ciudades 
escucharán 
el canto 
de los líquenes. 
Y los niños 
dibujarán árboles 
sobre los antiguos 
muros 
de las fábricas. 
 

Cuando las piedras florezcan, 
el hombre comprenderá 

que nunca fue dueño 
de la Tierra, 
sino apenas 

uno de sus frutos. 
 
Ese día las estatuas 
pedirán perdón 
a los jardines. 
Los bancos serán 
invernaderos. 
Las armas 
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arados. 
Y el humo 
volverá a convertirse 
en nube. 
Entonces la Tierra 
Servirá la última taza 
de ceniza, lluvia, 
raíces 
y luz, 
para brindar 
no por la victoria 
de unos sobre otros, 
sino por el antiguo 
milagro de seguir 
floreciendo 
después del incendio. 
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Capítulo VI: La última taza 
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EL TÉ ESTABA ESPERANDO AL HUMANO 
 
Mucho antes 
de que el humano 
encendiera el primer fuego, 
la lluvia 
ya preparaba 
una infusión 
sobre las piedras. 
Las montañas 
eran teteras. 
Los volcanes, 
braseros. 
El viento 
servía lentamente 
el vapor 
entre los árboles. 
Nadie bebía. 
La Tierra 
ensayaba 
la hospitalidad. 
 

No fuimos 
los primeros en llegar. 

Solo somos 
los últimos invitados 

a la mesa del planeta. 
 
Cuando apareció 
el ser humano, 
confundió la mesa 
con la propiedad, 
la cosecha 
con la mercancía, 
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el río 
con la tubería, 
y el bosque 
con inventario. 
La Tierra 
no retiró la taza. 
Esperó 
a que aprendiéramos 
otra vez el arte 
de agradecer. 
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FUNERAL PARA UNA SEMILLA 
 
No hubo discursos. 
Solo lluvia. 
No hubo coronas. 
Solo musgo. 
Una pequeña semilla 
descansaba 
entre las manos 
del barro. 
Todos pensaban 
que era un entierro. 
Solo el bosque 
sabía que era 
un nacimiento. 
 

Lo que parece morir 
tal vez 

solo esté 
cambiando de raíz. 

 
Los gusanos 
cantaban 
una liturgia 
sin palabras. 
Los hongos 
encendían 
pequeñas lámparas 
de humedad. 
Las piedras 
guardaban 
un minuto 
de silencio 
que duró 
mil años. 
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Y de pronto, 
la oscuridad 
se abrió 
como una flor. 
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ELEGÍA DEL HUMUS 
 
No llores por las hojas caídas 
 
Ellas 
están escribiendo 
otro bosque. 
Cada tronco 
derribado 
se convierte 
en pan 
para las raíces. 
Cada fruto 
olvidado 
es una promesa 
de abundancia. 
 

La Tierra 
no desperdicia 

ninguna despedida. 
Todo regreso 

comienza 
bajo el suelo. 

 
El humus 
es la biblioteca 
de la humildad. 
Allí los reyes 
y los mendigos 
Comparten la misma tinta. 
La muerte 
no gobierna. 
Solo administra 
transformaciones. 
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BEBER EL PLANETA 

Cada sorbo 
de agua 
es una conversación 
con los glaciares. 
Cada bocado 
de pan 
es un diálogo 
con el trigo. 
Cada respiro 
es un préstamo 
de los árboles. 
Vivimos 
alimentándonos 
del trabajo silencioso 
del universo. 
Y, sin embargo, 
nos creemos 
autosuficientes. 
 

No poseemos la Tierra. 
La respiramos. 

No dominamos la vida. 
Participamos de ella. 

 
Las ciudades 
levantan muros con cabezas de diputados  
y senadores. 
La lluvia 
los atraviesa para alimentar a los bosques 
Los mercados 
inventan escasez. 
Los bosques 
fabrican abundancia. 
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Cada taza 
de té de tierra 
nos recuerda 
que somos huéspedes, 
nunca propietarios, 
del milagro. 
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EPÍLOGO DE LA LLUVIA 
 
Cuando yo falte, 
no busquen 
mi voz 
en el mármol. 
Búsquenla 
en el olor de la tierra mojada. 
Si alguna palabra 
merece sobrevivir, 
que lo haga convertida 
en raíz. 
No escriban mi nombre 
sobre monumentos, 
escríbanlo en la sombra 
de un árbol. 
No me ofrezcan 
coronas. 
Siembren 
un bosque. 
No levanten 
estatuas. 
Abran senderos. 
 

Todo poema verdadero 
termina donde comienza 

la lluvia. 
 
Y cuando una niña, 
un campesino, 
un viejo, 
un caminante, 
o un poeta solitario, 



89 
 

levanten una taza 
humeante 
después de la tormenta, 
y el aire huela a barro, 
a hojas, a semillas y a horizonte, 
quizá descubran que el poema 
nunca estuvo en las palabras. 
 
Estuvo siempre 
en la Tierra, 
que desde el principio 
nos esperaba, paciente, 
con una taza tibia 
entre las manos 
del universo. 
 
Entonces comprenderemos 
que no bebíamos 
una infusión, sino el tiempo, 
la memoria, la lluvia, 
la muerte, la esperanza 
y el humilde milagro 
de volver una y otra vez 
al polvo fértil del que nacen 
los sueños. 
 
Caricias y dorso 
firme con semilla 
de azul en escorzo. 
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COLOFÓN 

 
 
 
 
 
 
 
 
Té de tierra: infusión imaginaria preparada con la memoria 
mineral del mundo. Bebida simbólica donde se maceran 
raíces, polvo, lluvia, semillas, fósiles y cenizas para recordar 
que todo lo vivo proviene del suelo y a él regresa. Es el 
licor de la pertenencia, la nostalgia del origen y el sabor de 
la historia sedimentada bajo nuestros pies. 
 
Té de tierra"  es una metáfora central de la memoria, la 
identidad, el territorio, la resistencia y el ciclo de la vida. 
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SOBRE EL AUTOR 

Arturo Reyes Mata nació y se nutrió toda su infancia de un 
pueblo Wixárica muy pequeño pergeñado en las tierras 
semidesiertas del Estado de Zacatecas, México, hace siete 
décadas. Fue obligado a emigrar y sobrevivir en la Ciudad 
de México para asistir a más escuela. Alcanzó la 
hombredad y estudios universitarios de Artes Plásticas en la 
Academia de San Carlos y matemáticas. Impartió clases de 
arte y matemáticas en la Prepa Popular de, primero calle de 
Liverpool y luego calle de Fresno -después de que el 
gobierno de esos días destruyera el edificio- en la caótica y 
dolorosa Ciudad de México. Como estudiante asistió al 
Festival Internacional de las Juventudes en la Habana, 
Cuba en 1978. Abrazó la vorágine de las luchas populares 
de la resistencia cotidiana de izquierda, lo que le valió 
cárcel y persecución pero logró expatriarse para salvar su 
vida junto con cientos de militantes de México y de todo el 
mundo durante la barbarie que asoló América latina y 
Europa por igual durante décadas  — no ha cesado. Vivió, 
estudió, pintó murales, hizo gráfica y diseño, enseñó arte, 
escribió y publicó poesía, viajó, militó en la solidaridad 
internacional, saboreó cárcel en México y en el extranjero, 
aprendió idiomas, comió y amó en el extranjero por varias 
décadas. Completó su educación artística visitando la 
mayoría de los Museos de Arte en Europa, Rusia y China.  
Tomó cursos de diseño arquitectónico en Beijín y Xian, 
China y en la Bauhaus de Alemania así como también en 
Trondheim Noruega y Estocolmo Suecia. Se nutrió del 
Arte y la Literatura Escandinava, Británica, Europea, 
Norteamericana y Latinoamericana. En Norteamérica 
participó en grupos literarios y publicó poesía e hizo 
exhibiciones de su obra plástica. 
En un viaje de Europa hacia México durante los años 80´s  
fue interceptado en el aeropuerto de Nueva York y le fue 
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incautada, y jamás recuperada, toda su obra gráfica 
producida en Europa durante varios años. El motivo de tal 
atrocidad según la policía,  era que la obra del artista por su 
estilo subversivo, indicaba, entre otras cosas, vínculos con 
los movimientos armados latinoamericanos de esa década. 
La historia completa se puede leer en 
www.arturoreyes.com/confiscated. 
Con mucha pena, dolor y estupefacción estuvo presente 
durante la agonía de diez días que culminaron con el 
colapso de la Unión Soviética en Agosto de 1991. 
Nunca ha obtenido ninguna beca ni estipendio privado ni 
público de ninguna parte del mundo, ni ha sido funcionario 
ni laborado en ninguna institución de ningún gobierno del 
mundo a mucha honra y orgullo. Sin embargo ha realizado 
por varios años labores de investigación en la Biblioteca 
Británica de Londres, la Biblioteca Pública de Estocolmo 
Suecia, la Bauhaus en Alemania y en el Instituto 
Internacional de Historia Social (IISH) en Ámsterdam, 
entre otras de Europa; en la Biblioteca Lenin de Moscú y la 
Nacional de Beijín, China. Pintor y poeta, maestro en 
Historia del Arte por la Universidad de Londres, UK y 
varios diplomados en literatura inglesa, filosofía y 
matemáticas. Estudios de arte y arquitectura en el 
politécnico de Estocolmo, Suecia. Diploma en diseño por 
la Universidad Tsinghua de Beijín en la república popular 
China y diplomado en diseño por la 
Universidad Noruega de Ciencia y Tecnología (NTNU) y 
por la Universidad Rusa de la Amistad de los Pueblos en 
Moscú, Rusia. Licenciado en Artes Visuales por la 
Academia de San Carlos, México. No becas, ni premios de 
ningún tipo. Nunca ha laborado en ninguna institución 
privada ni del gobierno. 
Expuso su Arte Plástico por toda Europa y en Berjoturi, 
Rusia, siempre desde el lado de los movimientos populares 
y el movimiento de solidaridad internacional. Es miembro 
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del Congreso Mundial de Filosofía que sesiona cada 5 años 
en alguna parte del mundo a donde el autor asistió y 
participó en varias ocasiones. Toda su vida se ha dedicado 
al Arte y a la Poesía sin becas ni estipendios ni premios de 
ningún tipo ni de ningún gobierno ni entelequias privadas. 
Todo lo ha logrado con un inmenso trabajo cotidiano y sin 
venderse ni claudicar ideológica ni moralmente. No es 
miembro de ninguna organización política ni de artistas 
plásticos o poetas, ni de ninguna otra índole. Aparte de ser 
maratonista con 205 maratones, –ultra maratones planos y 
de montaña– por casi cuarenta años, su obra plástica 
amonta, hasta el momento, a más de dos mil obras entre 
dibujos, grabados en metal y litografías, ilustraciones de 
libros, carteles, historietas, diseños gráficos y 
arquitectónicos varios, mantas monumentales, murales, 
etc., y pinturas de diversa técnica entre ellas vidrio y peltre 
así como digitales y de caballete; publicado veintiún 
poemarios, y ochocientos poemas musicalizados con 
tecnología digital, además de coautor en encuentros y libros 
colectivos de El Canto de la Alondra. 
Después de una estancia hospitalaria de un año en las 
mazmorras del sistema deshumanizado hospitalario 
mexicano que casi acaba con su vida, se reincorpora al 
quehacer estético y desde 2020 hasta hoy, 2026, funge 
como coordinador del Centro Cultural Independiente 
Sarah Tisdall –CECISATI en la ciudad de México. 
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EL CENTRO CULTURAL INDEPENDIENTE SARAH 
TISDALL —CECISATI— es un esfuerzo cultural 
independiente que desde el año 2021, y después de saldar 
multitud de peripecias, abre sus puertas. El CECISATI es 
un homenaje a la maestra artista visual británica Sarah 
Tisdall. 
El CECISATI es un proyecto privado cultural 
independiente dedicado al fomento, difusión y progreso de 
las artes: algo así como una Zona Temporalmente 
Independiente (TAZ) 
La idea de este proyecto nació en Londres, Reino Unido 
en 1996 y continúa en México a partir del año 2005 con el 
nombre de “MUSARTE” Museo de Arte Sarah y Arturo. 
Luego en 2021 se establece como CECISATI en su 
ubicación actual. El CECISATI no recibe fondos de 
ningún gobierno ni partido político tampoco institución 
privada alguna; se adscribe enteramente al Arte y a la 
Cultura. 
El CECISATI se compone del MUSEO DE ARTE 
SARAH TISDALL que alberga la colección permanente 
de la maravillosa obra plástica de la maestra Británico-
mexicana Sarah Tisdall; la galería de arte JOSÉ 
HERNÁNDEZ DELGADILLO, en honor al maestro 
mexicano muralista libertario; la galería de arte AURORA 
REYES como tributo a la poeta y primera mujer mexicana 
muralista y la sala de arte ARTURO REYES MATA, a 
manera de humilde tributo al maestro mexicano artista 
plástico y poeta Arturo Reyes Mata que funge como 
administrador y coordinador del Centro y presidente 
vitalicio de la Fundación Cultural Sarah Tisdall. 
El Centro ha publicado hasta Mayo de 2026 las siguientes 
obras, todas autoradas por el maestro Arturo Reyes Mata: 
-SARAH TISDALL- Una vida para el Arte/A life for Art-   
Pintura y Gráfica 
-ARTURO REYES MATA- Obras escogidas/ Selected Art  
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Works- Pintura y Gráfica 
-ARTURO REYES MATA- La dialéctica poética entre 
línea y sombra/The Poetic Dialectic Between Line and 
Shadow - Obra Gráfica 
-ARTURO REYES MATA- Selección de pinturas/Selected 
paintings - Pinturas 
-¡INCAUTADAS!/IMPOUNDED- Las obras de arte del 
artista mexicano Arturo Reyes Mata expoliadas por la 
policía de Nueva York/The Art Works by the mexican 
artist Arturo Reyes Mata snatched by the New York pólice- 
Obra Gráfica 
-Sarah y el Jaguar - Poesía 
-Les doy mi Palabra - Obra poética 
-eiπ+1=0 - Poesía 
-Callos de Azar - Poesía 
-QUANTUM POÉTICUM - Poesía 
-La Distancia Almacenada - Poesía 
-PANDEPOEMAS - Poesía 
-ANACOLUTHON - Poesía 
-337 POIEDISEA - Poesía 
-ELEUTHERIA - Poesía 
-Clivajes: - Poesía 
-LOS MIL Y UN HAIKUS - Poesía 
-FRACTALABRAS - Poesía y gráfica digital 
-CIEN SONETOS - Poesía 
-LOS JINETES DEL APOCAPITALIPSIS - Poesía y   
ensayo 
-F(R)ICCIONES - Cuentos cortos 
-POEMCIONES I - Poesía musicalizada digitalmente 
-POEMCIONES II - Poesía musicalizada digitalmente 
-POEMCIONES III - Poesía musicalizada digitalmente 
-POEMCIONES IV - Poesía musicalizada digitalmente 
-POLVO DE ESPEJOS – Poesía 
-POEMCIONES V - Poesía musicalizada digitalmente 
-TIERRA QUEMADA – Poesía 
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-POEMCIONES VI - Poesía musicalizada digitalmente 
-AGUA DE SÚBITO – Poesía 
-TE DE TIERRA - Poesía 
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TE DE TIERRA se imprimió en Agosto de 2026 
Cuidado de la edición a cargo del autor. 

Se imprimieron 50 ejemplares. 
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