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PRÓLOGO 

Hay libros que nacen de la contemplación y otros que 
surgen de la herida. Tierra Quemada pertenece a estos 
últimos. No es un jardín de metáforas destinado al reposo 
del espíritu ni una colección de estampas líricas para el 
entretenimiento de la sensibilidad. Es, ante todo, una 
travesía por los territorios devastados de nuestro tiempo; 
una exploración poética de las ruinas materiales y morales 
que deja a su paso la maquinaria del poder, la codicia y la 
indiferencia. 

La expresión "tierra quemada" remite históricamente a una 
estrategia de guerra: destruir todo aquello que pueda servir 
al adversario. Quemar cosechas, arrasar poblados, 
contaminar fuentes de agua, convertir la fertilidad en 
desolación. Sin embargo, en estas páginas, la metáfora se 
amplía hasta abarcar la totalidad de la experiencia 
contemporánea. La tierra quemada es el bosque reducido a 
cenizas por la avaricia; es la comunidad desplazada por la 
minería y el capital especulativo; es la memoria colectiva 
devastada por la propaganda; es el lenguaje erosionado por 
la mentira; es el ser humano convertido en mercancía 
dentro de un mercado que todo lo compra y todo lo vende. 

Arturo Reyes Mata recoge esas cenizas y las transforma en 
materia poética. Su voz no se instala cómodamente en la 
denuncia ni en la elegía. Más bien, oscila entre la 
indignación y la esperanza, entre la crítica feroz y la 
imaginación liberadora. Sus poemas recorren paisajes 
donde lo real y lo surreal conviven como dos rostros 
inseparables de una misma época. En ellos aparecen 
ciudades que arden bajo el brillo de los anuncios 
luminosos, ríos que recuerdan los nombres de los 
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desaparecidos, árboles que testimonian la historia de los 
derrotados y multitudes que, aun en medio de la 
devastación, conservan la obstinación de soñar. 

La poesía de Reyes Mata se sitúa en una tradición de 
resistencia. Dialoga con las voces que han concebido la 
palabra como una herramienta de conciencia y de combate; 
pero también con aquellas corrientes surrealistas que 
entendieron la imaginación como una fuerza revolucionaria 
capaz de cuestionar el orden establecido. En Tierra 
Quemada, la imagen poética no funciona como ornamento: 
es un instrumento de revelación. Lo imposible se vuelve 
visible. Lo oculto emerge. Lo cotidiano muestra sus 
mecanismos secretos. 

A lo largo del poemario, el lector encontrará una geografía 
del colapso y, al mismo tiempo, una cartografía de la 
dignidad. Porque si algo distingue estas páginas es la 
negativa a aceptar la derrota como destino. La devastación 
aparece una y otra vez, pero nunca como punto final. Entre 
los escombros germinan preguntas. Entre las cenizas 
sobreviven semillas. Entre la oscuridad persiste una 
voluntad de transformación que se niega a desaparecer. 

Esta tensión permanente entre destrucción y renacimiento 
convierte a Tierra Quemada en una obra profundamente 
humana. Sus versos no buscan ofrecer respuestas definitivas 
ni consuelos fáciles. Prefieren abrir grietas en las certezas, 
interrogar las narrativas dominantes y convocar al lector a 
una experiencia crítica y sensible del mundo. En tiempos 
en que la saturación informativa amenaza con anestesiar la 
conciencia, la poesía recupera aquí una de sus funciones 
más antiguas y necesarias: devolvernos la capacidad de 
asombro, de indignación y de imaginación. 
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No es casual que la tierra ocupe un lugar central en este 
libro. La tierra es origen, sustento y memoria. En ella se 
inscriben las huellas de quienes la trabajan, la defienden y 
la aman. Pero también las cicatrices de quienes la explotan 
y la destruyen. La tierra quemada es, entonces, el escenario 
de una disputa fundamental: la que enfrenta la vida con las 
fuerzas que la reducen a mercancía. Desde esa tensión nace 
la energía poética que atraviesa estas páginas. 

El lector tiene entre sus manos un libro que no pretende 
ser neutral. Asume una posición ética frente a la realidad y 
convierte la palabra en acto de resistencia. Cada poema es 
una chispa que emerge de las cenizas; cada imagen, una 
tentativa de rescatar aquello que el olvido y el poder 
quisieran borrar; cada verso, una invitación a imaginar un 
mundo distinto. 

Que estas páginas sean leídas como se contempla un 
incendio en la noche: con temor ante su fuerza 
devastadora, pero también con la certeza de que, bajo las 
cenizas, la vida prepara silenciosamente su regreso. 

Porque toda tierra quemada guarda en su profundidad la 
posibilidad de un nuevo comienzo. 

Anastasio González. Poeta y pintor, Chicago, USA.  
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MANIFIESTO POÉTICO 

No venimos a escribir versos: 
venimos a desenterrar la lengua 
Porque el idioma también fue incendiado 
Porque las palabras fueron lavadas, maquilladas, 
puestas a rendir cuentas ante el poder 
hasta volverse dóciles, administrables, 
cómplices. 
Este libro no pide permiso. 
No negocia con la sintaxis del miedo. 
No se arrodilla ante la estética del olvido. 
Aquí la poesía no es ornamento: 
es resto, es prueba, es fragmento de verdad que sobrevivió 
al incendio. 
Nombramos “tierra quemada” 
no como metáfora, sino como estado del mundo: 
Territorios arrasados, 
cuerpos desaparecidos, 
memorias convertidas en polvo útil 
para el discurso oficial. 
Nos dijeron progreso 
y vimos ceniza. 
Nos dijeron desarrollo 
y escuchamos maquinaria masticando raíces. 
Nos dijeron futuro 
y nos entregaron un horizonte amputado. 
Creímos como imbéciles el camino a la picota. 
Este manifiesto no es neutral. 
Está escrito desde el lado de lo que falta, 
desde la grieta, desde el hueco que dejaron los nombres 
arrancados de la piel del tiempo. 
Escribimos desde ahí: 
desde donde el lenguaje tiembla 
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porque sabe que llega tarde, 
pero llega. 
Rechazamos la poesía que adorna la catástrofe. 
Rechazamos la metáfora que suaviza la herida. 
Rechazamos el verso que se acomoda 
en la comodidad de lo abstracto. 
Aquí, cada palabra debe cargar su peso de realidad, 
su filo, su consecuencia. 
Pero incluso en la devastación 
—y esto es lo que incomoda— 
algo insiste. 
Una raíz que no firma tratados. 
Una semilla que no reconoce decretos. 
Una voz que se filtra 
por debajo del idioma oficial. 
A eso le llamamos poesía. 
Este libro no reconstruye: 
resiste. 
No explica: 
nombra. 
No consuela: 
incomoda. 
Si algo queda después de leerlo, 
que no sea belleza, 
sino conciencia ardiendo. 
Si algo brota, 
que no sea esperanza fácil, 
sino vida obstinada 
en medio de lo irreparable. 
Porque en la tierra quemada 
no termina el mundo: 
empieza otra forma de decirlo. 
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I. INCENDIO  

El estallido, la denuncia, el señalamiento directo, el árbol 
muerto 
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Tierra quemada, patria incendiada, 
¿quién nombra el fuego sin arder la voz? 

Tierra quemada, sangre sembrada, 
ciudades bombardeadas 

¿quién sobrevive al lenguaje atroz? 
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1- Acta de combustión 

No empezó con fuego. 
El fuego fue la firma. 

Antes hubo planos, 
cifras alineadas como soldados en línea,  
reuniones donde la tierra era un concepto 
y no una respiración continua. 

Alguien dijo: progreso. 
Alguien dijo: león. 
Alguien tradujo bosque 
en porcentaje con cara de inversión. 

Y entonces sí: 
vino la chispa legal, 
el incendio administrativo, 
la orden impecable 
de desaparecer el verde y el cultivo. 

Ardieron los páramos 
como si fueran culpables de existir, 
ardieron los ríos en su propio cauce, 
ardió la infancia dibujando casas que ya no estaban en los 
planes de la burocracia. 

La tierra no gritó. 
Se contrajo. 

Guardó en sus capas 
los nombres que no cabían en los informes, 
las huellas que no cotizan en la bolsa de valores de la 
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ignominia, los cuerpos que no entran 
en ninguna estadística limpia. 

Y nosotros — 
testigos de humo, cadáveres en las cloacas  
de la burocracia habitantes de la asfixia— 
aprendimos a llamar paisaje 
a lo que ya era herida. 
 
Esto no es un comienzo. 
Es una declaración: aquí se quemó algo más que la tierra. 
Aquí empezó 
la costumbre del incendio. 
 
 
2- Manual para prenderle fuego al silencio 

Primero: 
identifique el silencio oficial, 
ese que viene con membrete 
y firma digital. 

No es ausencia de sonido, es una maquinaria 
que tritura nombres hasta volverlos cifras respirables. 

Segundo: 
acerque una chispa de verdad 
—no demasiada— 
lo suficiente para que incomode 
sin ser inmediatamente negada. 

Tercero: 
pronuncie en voz alta 
lo que fue enterrado con protocolo: 
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los cuerpos sin acta, las tierras con dueño legal 
y con memoria. 

Verá cómo el aire cambia, 
El silencio cruje. 

Cuarto: 
no retroceder. 

El incendio no es espectáculo, 
es consecuencia. 

Arderán los discursos 
como papeles viejos, 
arderán las certezas compradas, 
arderá incluso su propia voz 
si no está hecha para resistir 
Blindado con madrugadas. 
 
Quinto: 
entienda esto: 
no hay fuego suficiente 
para consumir la verdad, 
pero sí hay silencio suficiente 
para ocultarla. 
Por eso 
este manual no enseña a destruir, 
enseña a encender la alborada. 
 
 
3- Los nombres que arden 
  
Llegaron gramáticas en carruaje de sueño  
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con espuelas, escuelas y lámparas de hollín, estrafalario con 
chicle y pastel de geranios ardiendo calles con un erario de 
barcaza como dinero. 
 
Una lista de astros sin galaxia pero con nombramientos 
llamados aviadores con su  corbata como ardid de lagartija 
y un perico de  funcionario por las cifras 
cruzando fronteras clandestinamente en los ojos del 
gobierno. 
 
Nombrados en las ignorancia de la gente llana 
que se alimenta de espíritus con gangrena 
baile, canto y matatena y un sonido en las cejas de refritos 
con canela: 
seguimos investigando y hasta en la cuarentena. 
 
 
4- Geografía del saqueo 

A lo largo y a lo ancho del sueño andan  lirios rotos que se 
abren al planeta ya que sus entrañas nos parecen extrañas 
porque hay clases sociales en los dinamos de las manos de 
sus asalariados que miran hacia arriba como insectos sin 
madriguera, fumigados con ráfagas de demagogia. 

Hay mangueras de norte a sur deshebrando músculos, 
quemando soles de misterio, martirizando mariposas 
monarcas mediante minimizando sus arbóreos vínculos 

En ardiendo vínculos y caras blancas de la minería a cielo 
abierto que con las gargantas de capital transnacional y circo 
de sicarios trapecistas actuando con ahínco en las nóminas 
secretas que evaden el corrupto fisco: 
la inversión extranjera es güera. 
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5- Liturgia del despojo 

Torre de babas con cadenas al mar del litigio y a la sangre 
cavilando la espuma del misterio. 

Pieles en la espuma del delirio con superior tecnología de 
curso. 

No, el nombre no, es el semejante sino el otro como 
garante del insulto contra así mismo según un libro de 
cacumen litigante, quemando el interior del ser mismo en 
vaivenes de tierra húmeda con su libre albedrío tragando 
humo. 

En la pirámide del desarrollo con meollo de estructura 
sobre pólvora y sangre para cada escultura de origen sobre 
el humo de la escritura perdida en los instintos de toda 
criatura.  
 
Avanzaron encima de la negrura, ojos largos, mucha yerba 
y agua con frutas de fantástica tesitura. 
 

5- Decreto sobre cenizas vivas 

Con tanta lumbre sobre las rodillas  
y elementos de hueso con sombrilla,  
los mares abrieron su pecho ondulante a la pólvora 
y dejaron ver su horquilla de panza y orina. 
 
El viento aun con sus grillos absortos en cada esquina 
manifestó su aliento por encima del vuelo de las grullas 
luego volaron escamas de peces en las tertulias 
y sobre pianos derretidos el mar se acurrucó de miedo. 
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El ocaso en cuclillas erizando el pedernal con casquillos 
unos grillos llamaban con sus tubos de orquídeas el agua 
que bajaba de los cementerios derruidos sobre la corteza 
del árbol madre. 
Cien fuegos y calambres de rocío incandescente 
alubias y velas de mortaja en una su camisa de primavera 
en el rostro de la quimera, rebote y calavera en la cinta de 
los volcanes de la vida. 
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II. CENIZA 

El duelo, lo que queda, lo irreparable. 
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Tierra quemada, sombra callada, 
¿quién junta huesos en la dispersión? 

Tierra quemada, carne borrada, 
población bombardeada 

¿quién reconstruye la respiración? 
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1- Inventario de lo perdido 

Un par de zapatos sin dueño 
(pero con camino interrumpido) 

Una fotografía donde falta alguien 
(pero sobra la ausencia) 

Tres nombres que ya no se pronuncian 
(pero siguen golpeando la lengua) 

Un río que olvidó su transparencia 
(pero no su sed) 

Siete casas reducidas a geometría de polvo 
(pero aún calientes en la memoria) 

Una madre que aprende a hablarle al aire 
(pero espera respuesta) 

Un país que se acostumbra 
(pero no debería) 

 

Clasificación oficial: 

—daños colaterales 
—ajustes estructurales 
—zonas de riesgo 
—casos aislados 
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Clasificación real: 

—herida abierta 
—historia rota 
—dolor sin archivo 
—vida suspendida 

 

Este inventario no cierra. 
No cuadra. 
No responde a auditorías. 

Porque lo perdido 
no es una suma: 

es una multiplicación de vacío 
que sigue creciendo 
aunque nadie la registre

 

2- Polvo con memoria 
 
Hay mucha muerte en mis entrañas de mármol blanco 
y ríos escarpados. 
Las mañanas se acurrucan en el escenario del miedo 
pero adentro de cada corteza de pirámide 
se alcanzan a escribir los nombres de los bárbaros. 
 
Volar entre las ruinas para acomodar galaxias  
a la intemperie, se ha convertido en un aljibe  
de manzanas rojas, 
mientras tanto y constantemente y de rodillas 
las alegorías a los mártires se mantienen en cuclillas. 
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Luego viene el polvo en carruaje de ignominia 
esperando que la gente pida pan y magnolias 
pero es certero el veredicto de las mazmorras: 
no hay polvo sin estrellas  
como cuando los insectos son número 
en la esquina a donde se acaba de mudar el olvido. 
 
 
3- Restos humanos en el paisaje 

Escarbar en la auroa con los ojos detrás del viento 
y en el follaje comiendo gusanos en almuera y digno canto, 
mientras un polvo atosigando por el viento  
sobre las cúpulas de los árboles cuando sangra  
el firmamento. 
 
El correr de los caminos supura el mirar del sapo sabio 
y alas de insecto con quimeras en sus cuerpos  
de suplemento dentro de cuatro o mas situaciones  
que la roca finge entuertos al colmando la opiel de algunos 
cuerpos. 
 
Hay polen en todos los intersticios del viento, 
llorando y gimiendo como farmacia en fuente de plaza 
olvidada como escarmento y filamento de administracion 
encorvada a la savia del clamor del pueblo. 
 
La bufanda de los volcanes y las montañas del bisiesto 
con todo y su lava hecha canto de pueblo 
muñiendo escafandras de flores marchitas 
y molcajetes en la ansiedad sin el humo del incienso. 
 
Dolor de anteras y polen inhiesto con su nube 
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rumiando las galaxias de los versos, 
el paisaje lame sus huesos. 
 

4- Elegía sin cuerpo 

Sudario y grasa en su canto recto 
Flexión ortogonal olvidando al rostro, 
muslo de otro converso  
como aroma y sombra de flores en su huerto. 
 
Levedad de insumos e insomio de calostros 
altura fija con escalón reflejada en los montes 
y en las ciudades con parajes de arnés sin caballo: 
condición y alcurnia del campo converso. 
 
Con su tinta submarina y humors de calentura 
altura y frío en cada nomenclatura de su encanto 
y portento como filósofo de convento 
mientras los doctores del tormento 
escudriñan la milenaria yerba que se pudre  
en los parlamentos al unisono del hambre de sus súbditos. 
 
Sainete de nervaduras y sangre encandilada por el sol  
de la tarde mancillada con las joyas del primer suspiro 
que salió de las piedras sagradas, 
estructura de huesos rebeldes con tesitura 
sobre las arcas de la ósmosis  
caminando hoy sin amargura. 
Redondo y clavícula del estado recto de vida 
ensimismada en cada espasmo y su calentura: 
no hay gobierno de funciones sin cerebro 
que comande los rayos solares y los colores  
de las auroras boreales con bravura. 
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5- Respirar humo 

Ya nació la semana de armas con horario candente  
y resiliente, no necesidad de calmar al polen  
que viene del oriente tiñiendo los servicios sociales  
con panacea y alicante, fuego sin llama o recoveco del 
decoro indigente. 
 
Sorpresa con pólvora o cananas de desastre arriba,  
bien arriba en las canas de los conductos que llevan a un 
mundo inerte. 
 
No queda aire que llega tarde, tampoco flores o lagartijas 
que hablen de éste lado oscuro de la muerte, 
solo queda la sabia biblioteca de los caminantes 
quienes con carbón y ciencia sicofante 
se alinean a la cuspide del imbécil gusto de la gente. 
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6- Archivo de la ausencia 
 
Había sensura en las llamas de la flama impuesta, 
robo y calumia contra la raza 
brisa y pólvora en los dinamos de la arena. 
Hubo, sí, savia de plantas rubias bajando la guardia 
y los sentidos de humanidad no pudieron cn la guvia. 
 
Se hizo el viento en su cándia holgura manando montes 
con pescado y carne para la lujuria 
no solo la furia sino también la ausencia 
y sus hormigas de alta alcurnia 
quienes minaron los senderos que llebaban  
a la historia el sublime aposento de la rabia. 
 
No somos porque no existimos sino porque 
en la arena, en la montaña, en el papel, 
en la ciudad de mierda hay ranuras donde se filtra la moral 
y la disciplina, 
mas también el sexo de las fábricas que con mucha 
enjundia se ausentan hacia la sangre impía. 
 
En cada anaquel de la ignorancia se abre un bástago 
sin harapos pero con elementos de la cultura 
que alunbra y vocifera sobre el enorme vacío 
en donde se encuentra la cultura. 
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III. SUBSUELO  

Lo oculto, lo enterrado, lo que sigue hablando. 
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Tierra quemada, raíz negada, 
hablamos bajo la devastación, 

Tierra quemada, voz enterrada, 
somos el pulso de lo que no son. 
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1- Raíz clandestina 

Debajo de la tierra quemada 
no hay silencio: 
hay conspiración. 

Las raíces se comunican 
en un idioma que no fue colonizado, 
intercambian noticias 
sobre la lluvia que vendrá 
aunque aún no exista. 

Ningún decreto baja tan profundo. 
Ninguna máquina alcanza 
la terquedad de lo vivo. 

Allá abajo 
los nombres perdidos 
no están muertos: 
se transforman en impulso, 
en presión, 
en algo que empuja hacia arriba. 

Por eso la grieta no es falla: 
es anuncio. 

Por eso el brote no es milagro: 
es insistencia organizada. 

Un día —sin permiso— 
la superficie cederá. 

Y lo que fue enterrado 
romperá la lógica del incendio. 
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No volverá intacto. 
No será lo mismo. 

Será otra cosa: 
verde con memoria, 
vida con rabia, 
futuro que no olvida 
de dónde viene. 
 

 
2- El idioma de los enterrados 
 
La oscuridad no es reflejo, tampoco luz redirigida 
es el sentido de la muerte en las sílabas de la sima 
solo en la cima del encanto de los imbéciles de vida nigua, 
de su agua rancia y conflagrada durante la vida monacal 
en los lajibes de la insistencia por humedad digana. 
 
Soliloquios y jiberish en la piel y miel supuesta 
Tonos de gramática con telas de porcelana antigua 
Bajo un cielo negro con sonido de acuarela 
y un arcoiris con cadenas negociando letales armas. 
 
Bajo la tierra todo es silencio en subjuntivo y espinas 
Hablan solo quienes han fornicado con los ángeles 
También quienes doblegan al abismo 
As allá de las cuatro paredes del viento con mercurio 
Sustituto puro de los aromas que crean gusanos bizcos. 
 
Biscoso y aterradoers como políticas del exahusto 
En idiomas de calle madura y con membrete 
Como el grito de los billetes 
O como alacrán ignorando el ocico del criminal 
Junto al marasmo de las venas cortas del destino incierto. 
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Tan abjecto como conjurar ante el viento 
Que lo sonoro de las alcancías del pueblo 
Herrumbre de metal con beca del gobierno 
Juramento a la calle que se undió en el pavimento. 
 
 
3- Fosa común/semilla común 

Por allá y más allá como la semilla del árbol caido 
Se desdibuja un artificio propio de gobierno 
Insulso y rompeviento como arca de un destino manifiesto 
Que se alza en los hombros de mujeres sin rostro. 
 
Olvidados por los escritorios y las mansiones de los doctos 
Cuando rubíes y hortalizas con severo sabor a intento 
Yasen con los ojos fijos en la cúspide de los palacios 
Acomodando las cifras del discurso oficial del imperio. 
 
Ls raices de rizomática alcurnia subyacen con su corona de 
angustia, abstracta, correcta, recua de cánones y maceta 
Nombre en la cara de los ríos y las alfombras 
Semilla fija en la historia 
Rama correcta de ángulo intacto con savia de perlas 
Pelambre de escultura y codicia 
Incierta caricia de palmos y robustos besos de agua limpia. 
 
Arde la luna en sus mejillas 
Como senda oscura en las costillas 
El dolor es solo reja de bugambilias 
Tal vez trozos de almas de rodillas 
Fragor de las velas cuando los gansos se hartan de luz 
Súbito conducto al radio corto de la fragancia 
Recóndito telar de hilos sin alcoba 
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Roba el paso de los días dificiles 
Que alborotan el paso de los astros 
Como incienso en las alcantarillas: 
Juntos podremos elucidar la arcilla. 
 
 
4- Cartografía de lo invisible 
 
Sombra sin sombra 
cimbra la sombra con sombrero, 
sombra de la cimbra el agorero 
el trazo deleble del cabildero 
que se borra con claveles 
sombras y amaneceres 
antes de abordar la noticia insoportable 
de la muerte de los héroes. 
 
Razón de la transparencia y dicha 
traducción de anaqueles y una fina argucia 
redondo es su discurso y radián su gesto 
malgusto del masturezo que habla con la calle 
y abre costuras del alto tono de los encuentros 
ya que rodando es como se mide al mundo 
cuando invisible es su manifiesto. 
 
Incierto y escabroso el roce con el limbo, 
incierto el cabildo con su billete ogro, 
humedad de los destinos  
sobre un mapa de alarmas largas, 
delirio con escamas de fieltro y rubí falso. 
 
Sobre la piel que se abre para hablar con el mundo 
se transparentan las líneas de sus huesos 
lo falso y lo bueno en cada línea de sus deseos 
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plano urdimbre y superficie con alas enristre. 
 

5- El murmullo baja la piedra 

Clamar por entendimiento entre piedra y filamento 
las flores con su excremento y la piedra con su mirto 
rumores de agua calada y sodio sordo 
encíclica de los afanes del tordo 
flores y cojines para el muerto. 
 
Las columnas del agua en su ministerio 
que luego anuncian las calas en su cerebro 
como piedra y calendario, vida sobria sin andrajo 
recuerdo de la humedad en el cadalso  
de brazos en súbita embestida del remanso,  
tenue, jugo y jolgorio. 
 
Solapa de ruido y magisterio 
el murmullo mastica ruinas sin calendario 
fechas y brisas como estatuario 
en sus pulseras y en sus collares de jade limpio. 
 
Las visceras del viento ululan más que su portento 
Su corpulento manjar de hierva con semen y ordenamiento 
Nos tráe la mácula de su férrea ternura  
al oradar con sus lágrimas lo que queda de su cimiento. 
 
Las hojas de todo el confinamiento con su reflejo  
de alimento y humedad colmada de espejos 
fluye instintamente hacia lo preciado 
que planeó el firmamento. 
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6- Lo que la tierra recuerda  

Recuerda el primer hueso 
que aprendió a conversar con la lluvia, 
la semilla que soñó con ser bosque, 
el relámpago que escribió su firma 
sobre la espalda oscura y verdosa de los montes. 

La tierra recuerda 
los pasos de los animales extinguidos, 
las ciudades devoradas por el polvo, 
los imperios que creyeron ser eternos 
y terminaron convertidos 
en una sílaba de barro. 

Los hombres olvidan. 

Olvidan los nombres de sus abuelos, 
las promesas hechas bajo la tormenta, 
los juramentos pronunciados 
cuando el miedo aún no gobernaba sus pupilas. 

Pero la tierra recuerda. 

La tierra recuerda, 
aunque el viento cambie de idioma. 
La tierra recuerda, 
aunque el tiempo disfrace la memoria. 
Todo vuelve, 
todo regresa, 
todo lo perdido deja una huella 
en el corazón mineral de la existencia. 
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La tierra recuerda 
las lágrimas enterradas sin testigos, 
los besos que no llegaron a puerto, 
las revoluciones derrotadas 
que siguen respirando 
bajo las raíces de los árboles. 

Recuerda la sangre de los inocentes, 
los cantos de los rebeldes, 
los silencios de los perseguidos, 
las palabras prohibidas 
que se escondieron en las grietas 
de las montañas. 

Nada desaparece del todo. 

La muerte sólo cambia de vestido, 
el polvo sólo cambia de nombre, 
la ausencia sólo aprende 
nuevas formas de permanecer. 

La tierra lo sabe. 

Somos viajeros breves 
sobre una esfera de recuerdos. 
Creemos inaugurar los caminos, 
pero caminamos sobre huellas antiguas. 
 

Creemos descubrir la verdad, 
pero apenas escuchamos 
ecos que vienen desde los primeros amaneceres. 
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Cada piedra es una biblioteca cerrada. 
Cada río conserva 
una filosofía líquida. 
Cada montaña medita 
con la paciencia de los dioses 
que nunca necesitaron templos. 

Y mientras discutimos 
sobre poder, fronteras y banderas, 
la tierra continúa girando, 
indiferente y sabia, 
como una anciana que sonríe 
ante las disputas de los niños. 

Porque sabe. 

Sabe que toda gloria es pasajera, 
que todo reino es transitorio, 
que toda soberbia termina 
arrodillada frente al horizonte. 

Y cuando el último archivo se corrompa, 
cuando la última pantalla se apague, 
cuando el último discurso se convierta en ceniza, 
la tierra seguirá recordando. 

Recordará nuestros sueños, 
nuestros errores, 
nuestros amores, 
nuestras guerras. 

Y acaso entonces comprenderemos 
que la verdadera memoria 
no habita en los libros ni en las máquinas, 
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sino en esa profunda oscuridad fértil 
donde germinan los siglos. 

Porque todo pasa. 

Sólo la tierra permanece, 
guardiana silenciosa 
de aquello que el universo 
se niega a olvidar. 
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IV. REBROTE 

No esperanza ingenua, sino resistencia. 
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Tierra quemada, tierra alzada, 
brota la vida desde la presión, 

Tierra quemada, nunca acabada, 
somos semilla contra la extinción. 
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1- Brotar en la grieta 

Como saliva saliendo de tronos y rabines 
Y las cáscaas de los astros viniendo a sus límites 
Los rostros de la ignominia se hacen cascanueces 
Para iniciar el viaje que los llevaraá al fin de los siglos 
Arqueados, como escapulario de la necedad. 
 
Alguna arista de los astros con oficina en un columpio 
Que vende su cuerpo al centro de los abismos, 
Se atisba y valora un plenilunio sin trenzas pero con el 
dedo intacto para no dejarse valorar por los insectos de 
ningún estado nacional. 
 
Cáscara de vientos perdidos en los vericuetos del poder 
reliquia el soles muertos en la lascivia de los santos 
resorte binomial de lagarto tuerto 
hierba necia con hojas de alcancía súbita 
en cuyo dolor simpre hay caricias 
que bailan sobre la grieta. 
 

2- Manual de reconstrucción imposible 

Rogando al resuelto inquisidor de ángulos 
aristas, muros y sueños imposibñes con sonaja de gritos 
y dejos de brevedad de alquitrán y navajas. 
Las calles de las ciudades acicatadas denuestan  
la herrumbre de sus cloacas más tarde que temprano. 
Cascajo y horas hábiles silvan dentro de los cañones de 
barajas, mientras una multitud de nubes negras debate 
sobre una lluvia casera. 
 
La quimera era en otra era de manjares y caza cotidiana 
una palangana y territorio de almas sueltas, revueltas 
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con miras a denostar a los horizaontes curvos. 
Inciso de calaveras con humo de troneras y perjurio 
prendido en todas las aceras del interlunio. 
Término constante: la virtud de la línea recta es la rectitud; 
no hay curvitud sino curvatura a la manera de lo compases. 
Reconstruir con sellos y oropeles lo que en las cimas es  
servidumbre reconocible cuando se llega abruptamente a la 
sima, escocia, hormiga 
 

3- Verde rabioso 

Salubre como la costumbre del grillo y su martirio 
a manos de los crepúsculos sin carta de soberaía musical, 
sufijo del tiempo tarado en la cama de los mares rojos, 
rojisos y negros de geografía alucinante. 
 
Como todo caminante sobre yedras en pared y luna nueva 
alegoría castrada después de mirar hacia otro lado 
mientras los pedres del estado se vestían de verde olivo 
par espantar a los lirios que comen luz en vez de agua. 
Noche de olvido, día de cántaros y elecciones al ejecutivo 
Numio y escarnio en un solo cardúmen que va y viene 
como los ojos del mar que no se detiene. 
 
Sobriedad de la herrumbre en su astilla verde, 
pedestre adorno en sus pestañas al parir auroras 
maniobras de la vida digna cuando encuentra escuadras 
de colibrí rupestre en su vuelo hacia la fiesta con las nubes. 
 
Ancla marina de torso cubierto de aces y muzgo 
contrabajo pulsante y artesanal que viene y va, 
de buena talante como ropero y candelabro sin rumbo, 
ancestro con alhajas en cada tobillo antes de dar paso, 
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cadalso que rima con los malos gobiernos. 
 
 
4- Lo que insiste 
 
Insiste y persiste el clamor del cuerpo quemado, 
culmen de arcos para flechas rituales 
como carnavales en un dia inesperado 
cantado, sí, en las ramas de los árboles ciegos, 
diapasón y seducción de los montes pelados 
caravana con cemento-semen  y almas olvidadas 
al brinco de la insurrección. 
 
No hay rincón que aguante la ecuación del olvido 
mucho menos los deberes que manda una carta divina. 
 
Insiste y persiste como el escozor que a los locos reviste, 
siembra de rencores en el camino severo de los alcahuetes, 
geranio y cacahate en la cinta del espectáculo que siempre 
viene a celebrar el dia de nuestra muerte. 
 
Habrá olvido encima de la sangre derramada 
Siembra de entuertos con encrusijada 
ajada y tormenta de egos al salir del vientre, 
corre y dile a los elementos que hay más de lo que se ve. 
 
Podemos seguir la guía de lo que arde y  muerde 
con ese dejo de vergüenza que en todas partes se vende 
que sirve para arropar la cobardia de nacimeinto o 
resultado de los golpes de la intemperie. 
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5- Contra el olvido 
 
Y contra todo lastre de los astros dolidos 
se abren  la auroras y las puertas de los desvalidos,  
gimiendo van los vientos en su perjurio, aullando los 
silencios delolvido. 
Arrastrando las quimeras y los suspiros, 
cantando con la gente que veve vino 
y llorando por la sangre que se negocia en los parlamentos. 
 
Los despidos echan humo en cada sílaba de su infortunio, 
los trebejos y sus praderas en las cejas de cada plenilunio 
hacen como que enseguida se calman pero el 
temperamento de lo súbito es más fuerte que las rams del 
púlpito. 
  
Nada encuentra la piel de los conscriptos para arar  
los caminos de la sombra y sus gritos, como los del tren que 
mide la distancia con el humo, alzando sus tronera, 
huyendo del centro común del consumo. 
 
Se aleja de la noción de los cabildos, sus marcas finas de 
litigio sus entes dadas a ornamentar los plebicitos 
y agua bendita para alimentar los contubernios. 
 
No basta la alfombra roja, tambien hay que atrincherar a la 
congoja, masagear a los bancos y a los famosos, subir al 
olimpo con los bancos. 
 
Como la cuerda rota de un violín 
Cada estructura oficial tiene una cloaca para mi. 
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6- Futuro en estado de herida 

La savia y el pedernal cayendo a cascadas en la frente de la 
gente. 
Las máquinas aprendiendo su ecuación en las barricadas 
de los perfumes que se arrodillan en los terrenos baldíos de 
las ciudadaes sitiadas con oxígeno inerme. 
Solemne es la herida, solemne es su rascacielos y jaula vacía 
mientras los oficiales del dinero mugroso,  
en su corbata abortan espejos cuyos reflejos se envuelven 
con el tiempo andrajoso y pendiente. 
 
Todos los remitentes causan gramática maloliente 
con el ether de los sicarios y lmadrugadas en cadenas  
al servicio de hoyos de susu cienes. 
 
Al final del túnel no hay luz, solo cadáveres pendientes 
por su resurección, 
mientras sus almas ya son bibliotecas abrumadas por miles 
de vulúmenes. 
Corta puede ser la nostalgia, corta puede ser el principio 
del fin, pero las manos callosas, los siervos del desastre 
ven más allá de saudade. 
 
Se desnuda la materia con las nubes de origen, 
se levanta el hierro sobre el fuego, 
se alza la mano en el pulmón de vainumio, 
ristras de aventuras, contemplación y suburbio 
anléptica del suspiro. 
 
De la carne con signo en el espíritu 
y la cabeza llena de méritos al infierno, 
alcance y nómina del número canzado, 
alargado por el paso del tiempo, 
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andar y andar los caminos con los astros 
y una cicuta como flecha y arco. 
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DESPUÉS DEL INCENDIO 

No terminó con el último humo. 
Eso fue sólo 
la ilusión de cierre 
que necesita la conciencia 
para seguir funcionando. 

La tierra —abierta como una boca cansada— 
no pidió perdón 
ni ofreció redención. 

Se quedó ahí: 
respirando lento, 
guardando en sus capas 
lo que nadie vino a recoger. 

Durante un tiempo 
todo fue intocable: 

el aire con sabor a ausencia, 
las piedras con memoria reciente, 
el cielo demasiado grande 
para lo que había quedado. 

Y sin embargo — 
imperceptible al principio— 
algo comenzó a desobedecer. 

No fue luz. 
No fue milagro. 
No fue consuelo. 
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Fue una mínima presión 
desde abajo. 

Una insistencia sin nombre, 
sin discurso, 
sin permiso. 

Primero una grieta, 
apenas una línea 
en la superficie endurecida. 

Luego otra. 
Luego un trazo 
que parecía error 
en la geometría del desastre. 

Hasta que apareció: 
 
un brote. 

No heroico. 
No puro. 
No suficiente. 

Pero vivo. 

Y con él, 
una contradicción insoportable: 

la vida 
no había aprendido la lección del fuego. 

Creció 
entre restos, 
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alimentándose de lo que dolía, 
traduciendo ceniza en materia, 
ausencia en impulso. 

Nadie lo anunció. 
Nadie lo autorizó. 

Simplemente 
ocurrió. 

Entonces entendimos —tarde— 
que la devastación 
no era el final del lenguaje, 
sino su prueba más extrema. 

Que nombrar después del incendio 
no es reconstruir, 
sino resistir diciendo. 

No hay regreso 
No hay pureza 
No hay intacto 

Hay esto: 

una tierra herida 
que no se rinde, 
una memoria que no se disuelve, 
una voz que aprendió 
a hablar desde la fractura. 

Y si algo queda — 
no como esperanza, 
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sino como hecho— 
es esto: 

incluso en la tierra quemada 
la vida no pide permiso. 

Brota. 
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LA PERSISTENCIA DE LA VIDA PESE A ÉL 

Se abre el telurio de los insectos en sus vidrios dóciles 
aunque la derecha del semen es recurso propositivo al 
fastigio de las llamas. 
 
Polvora insurrecta con calles en barricada,  
sueños encuchillados y alcurnia caminando lejos de las 
auroras. 
 
Una letanía de máscaras en agua maldita come mendrugos 
a la puerta de los teatros de la vida. 
 
Barata consigna en las patas de los caballos de la descidia, 
rampa caliente con deseos súbitos a la puerta, 
humo recalcitrante en cajas debajo de la vida digna. 
 
Los versos que la herrumbre faculta durante su estancia en 
el infierno, amasan tertulias y ruinas de amistad en páramos 
de creciente abundancias de sílabas. 
 
Crece y crece, renace y se encamina sin permiso, 
colgado de las auroras, del viento, de los minerales, 
del agua de manos dóciles y contra el estigma de la vida en 
peligro. 
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EL CENTRO CULTURAL INDEPENDIENTE SARAH 
TISDALL —CECISATI— es un esfuerzo cultural 
independiente que desde el año 2021, y después de saldar 
multitud de peripecias, abre sus puertas. El CECISATI es 
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Independiente (TAZ) 
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HERNÁNDEZ DELGADILLO, en honor al maestro 
mexicano muralista libertario; la galería de arte AURORA 
REYES como tributo a la poeta y primera mujer mexicana 
muralista y la sala de arte ARTURO REYES MATA, a 
manera de humilde tributo al maestro mexicano artista 
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